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Сиджу на крутому березі і вдивляюся у швидкоплинні хвилі 
ріки. А вона усе котить і котить свої хвилі, жене мої думки за 
думками. То радісними, то сумними спогадами повниться моя 
душа. Як солодко, як тепло і затишно сидіти мені тут на березі 
мого дитинства…

Ця повість не для широкого кола читачів. Сімейна хроні-
ка адресована лише найближчим мені людям, а ще нащадкам, 
яким, сподіваюсь, також буде небайдужа історія їхнього роду. 
Писав спогади про себе, родину, друзів, сусідів, однокласників, 
колишню епоху і тодішній Вільховець, якими вони запам’ятали-
ся в дитинстві. До цього ще додав свої невеличкі, і часом іроніч-
ні, коментарі про минуле і сьогодення.
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	 © ВІЦ «Місто», 2019
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17 січня 1999 року, Чернівці, неділя, по обіді

Ще в юності я декілька разів поривався вести щоденник, та 
все якось духу не вистачало. І ось нарешті, сьогодні, після до-
вгих вагань та сумнівів, взявся писати у товстому сірому зошиті 
сімейну хроніку. Зауважу, що у такому ж, але зеленому за кольо-
ром зшитку формату А4, я вже впродовж кількох років викладаю 
на папері власне бачення найважливіших суспільних подій у ре-
альному часі, то ж сірий – присвячую мемуарам.

Звати мене Олександр Федорович Бацура і мешкаю я в місті 
Чернівці на вулиці Південно-Кільцевій, де разом зі мною живуть 
дружина – Ганна Василівна (дівоче прізвище Білик) та двоє си-
нів – Віктор і Дмитро.

Народився я 25 січня 1950 року, але в офіційних докумен-
тах вказую іншу дату – 5 березня, бо саме це число записане у 
свідоцтві про народження. Чому так сталося – достеменно не ві-
домо. А оскільки з раннього дитинства в родині святкували мої 
іменини саме на Тетянин день, то я продовжую цю традицію, 
а про 5 березня іноді зовсім забуваю як про особливий день в 
календарі.

На світ я з’явився у дуже мальовничому селі з гарною укра-
їнською назвою Вільховець. За тодішнім адміністративно-тери-
торіальним поділом, воно входило до складу Новоушицького ра-
йону Кам’янець-Подільської області, пізніше перейменованої на 
Хмельницьку.

Я розумію, що наразі щось змінити майже неможливо, але 
мені дуже прикро, що славетний Кам’янець-Подільський в се-
редині ХХ століття втратив своє значення як регіональний 
центр. Це всесвітньовідоме старовинне історично значиме мі-
сто, яке ще у ХVІІ столітті було одним з найбільших духовних 
і культурних осередків України, згодом центром великої гу-
бернії, певний період навіть столицею Української Народної 
Республіки, водночас стало провінційним. Натомість заштат-
не повітове містечко з такою собі, як і воно саме непримітною 
назвою Плоскирів-Проскурів, стало обласним центром. Якби 
нинішньому Хмельницькому повернути його попередню назву, 
то напевне, можна було б вести якусь мову й про відновлення 
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історичної справедливості щодо Кам’янця-Подільського як ад-
міністративного центру Поділля. Але, як відомо, справедливості 
немає. То ж залишимо все, як є.

7 лютого 1999 року,Чернівці, неділя, ранок

У сім’ї я був третьою дитиною. Старшого брата звали 
Леонідом, а сестру – Євгенією. За переказами, своєю появою на 
світ я зобов’язаний батькові. Ні, не в тому розумінні, про яке ви 
щойно подумали. Річ у тім, що брат був старшим од мене на три-
надцять років, а сестра – на одинадцять. От батько й замислив-
ся, що за кілька років діти підростуть і залишать домівку, а вони 
зостануться вдвох з дружиною, розійдуться по кутках, набурмо-
сяться і будуть чекати старості. А оскільки така перспектива його 
зовсім не влаштовувала, то своїми роздумами він поділився з ма-
мою і та, подумавши, зрештою погодилася, що таки варто наро-
дити ще одну дитину. Слава Богу, що так сталося, а то в іншому 
випадку ви б не читали ці рядки.

Ім’я мені обирала сестра. 
На той час у сім’ї батькового 
молодшого брата Євгена, що 
жив у Сибіру, був син, якого 
звали Шурою. То ж сестра 
заявила батькам: «Якщо у 
них є Шурик, то хай і у нас 
також буде Шурик». У місце-
вій транскрипції це ім’я пи-
шуть і вимовляють як Шурік, 
тобто через літеру «і». Саме 
так довгий час мене нази-
вали рідні, друзі та знайомі. 
Олександром я став у шко-
лі, а Сашею – в університеті. 
А таке рідне й милозвучне з 
дитинства звертання до мене 
на ім’я Шурік нині, на жаль, 
чую вкрай рідко.

Мені один рік. Перше слово 
маляти ще попереду.
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Стара хата, в якій я народився, стоїть і донині. Сіни розді-
ляють її на дві половини. В одній мешкала бабуся, а в іншій – 
п’ятеро нас. Тісняви я не пам’ятаю, бо коли до сестри чи брата 
приходили друзі, то вони перебиралися на бабусину половину, 
щоб не заважати батькові, який готувався до уроків.

Бацура Федір Степанович, так його звали, був вчителем 
місцевої середньої школи. Він працював з 17-річного віку і до 
моменту мого народження вже мав за плечами солідний педа-
гогічний стаж, а також декілька місць роботи в школах Муровано-
Куриловецького району сусідньої Вінниччини. Там в 1936 році в 
селі Погорілова він познайомився з мамою – Торською Ганною 
Петрівною, яка щойно стала студенткою технікуму. Наприкінці 
цього ж року вони побралися і вже в вересні наступного у них 
з’явився синочок, а ще через півтора року й донечка.

У 1947 році сім’я переїхала у Вільховець, де Федору 
Степановичу запропонували посаду вчителя біології у місцевій 
середній школі. Для нього це було пониженням в посаді, адже до 
цього він кілька років був директором.

Наша оселя знаходилася в одному із адміністративно-госпо-
дарських центрів Вільхівця на головній вулиці, яка, чи не єдина 
в селі, на той час була вимощена бруківкою. Поруч були сільська 
рада, клуб, два магазини, лікарня, поштове відділення, початко-
ва школа та заготівельний пункт.

Зовсім неподалік, як годиться на перехресті кількох доріг, 
знаходилася простора базарна площа. Кожної неділі з самого 
досвітку на прилеглих вулицях був неабиякий рух. Підводами, 

Батько і мати.



6

вантажівками та легковими автомобілями, мотоциклами й вело-
сипедами, а переважно пішки, односельці та мешканці десятка 
навколишніх сіл поспішали на ринок. Тут в середині минулого 
століття можна було купити майже все необхідне для тодішнього 
сільського життя, від чомусь неймовірно дефіцитних на той час 
синьки і дріжджів – до гарної корови чи коня. А ще базар був 
місцем різноманітних спілкувань, зустрічей з рідними та друзя-
ми, побачень з коханими, особливо бажаними, коли твоя сим-
патія проживала в іншому селі. Це була територія демонстрації 
моди, де із захопленням чи то з іронією можна було посудачити 
про побачене на комусь вбрання, зачіску або якийсь незвичний 
аксесуар. На базарі не тільки торгувалися, але й заводили зна-
йомства, закохувалися, сперечалися та пліткували. Щонеділі 
зранку й до полудня на базарній площі, як ніде інде, вирував 
згусток життєвої енергії. В обід же людське море вщухало, тран-
спортні і піші потоки плинули у різні боки, зокрема і по нашій 
вулиці. Багато з тих, хто базарував, заходили до нас в оселю, щоб 
поспілкуватися, замовити шиття чи приміряти якусь обновку 
або помилуватися розкішним квітником, що яскраво буяв у вес-
няно-літній період року.

21 лютого 1999 року, Чернівці, неділя, по обіді

Більшість із нас чомусь рідкого задумується над тим, з якого 
ми роду-племені, хто були наші родоначальники, як вони жили 
і про що мріяли. Я гадаю, що нині в Україні знайдеться небагато 
людей, які реально цікавляться історією свого роду, зберігають 
сімейні реліквії чи традиції. Та це й недивно. Впродовж віків ми 
не мали власної держави, а ті, хто над нами владарював, прагну-
ли стерти з нашої пам’яті усе, що пов’язане із славним минулим 
наших предків.

Про власний родовід я дізнався із розповідей бабусі, батьків 
та родичів.

У подружньої пари Наталі та Парфентія Бацури було двоє 
синів Степан та Іван. Старший Степан, одружившись, покинув 
батьківську садибу і придбав житло в центрі села, де переважно 
мешкали єврейські родини. Степан Парфентійович Бацура – мій 
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дідусь по батьківській лінії. Він був священнослужителем і но-
сив розкішну бороду. Через неї на фотографіях виглядав наба-
гато старшим за свої роки. Бабуся розповідала, що дід Степан 
любив майструвати, багато читав, був строгим і справедливим, 
увесь вільний час проводив на пасіці. Він любив пригощати ме-
дом рідних та знайомих, а особливо малечу. Мама, час від часу, 
згадуючи свекра, завжди підкреслювала, що він був дуже доброю 
людиною. У дитинстві дідусь мені часто снився в образі пасіч-
ника, хоча я його ніколи й не бачив, бо він помер ще до мого 
народження. 	

Я вже згадував, що у батька був молодший брат Євген, який 
після закінчення школи поїхав в місто Запоріжжя, де навчався, 
а згодом працював на заводі «Запоріжсталь». З початком війни 
працівників цього підприємства евакуювали до Західного Сибіру 
у місто Сталінcьк (нині Новокузнецьк) Кемеровської облас-
ті. Згодом тут у сибірській тайзі звели металургійний гігант – 
«Запсіб», де мій дядько пропрацював аж до виходу на пенсію. 

Бравий військовий праворуч – 
то мій дід Степан.

Дідусь, бабуся, батько 
та дядько Євген (ліворуч).
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Його сім’я, як і наша, складалася з п’яти осіб: дружини Ніни і 
трьох дітей – Шури, Слави і Люди.

Бабуся в гостях у дядька Євгена. Зліва на право – 
Слава,бабуся, Люда, дядько Євген і тітка Ніна.

Дядько Євген 
на будівництві Запсібу.

Мої двоюрідні брати і сестра –
Саша, Люда і Слава.
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Євген Степанович Бацура тривалий час був керівником од-
ного зі структурних підрозділів металургійного комбінату і його 
родина жила досить заможно. Разом з дружиною дядько майже 
щороку відпочивав на курортах Кавказу. Окрім великої міської 
квартири у них була садова ділянка з дачним будинком, гараж 
і автомобіль «Волга». На той час це було дуже «круто». Бабуся 
і батько регулярно надсилали до Кемеровської області посилки 
з гостинцями і підтримували листування. У Вільховець дядько 
Євген та тітка Ніна приїжджали рідко, а тому зустрічі з ними 
були великим сімейним святом. З особливим нетерпінням їх 
очікувала бабуся, яка сумувала за молодшим сином і онуками. 
Одного разу, влітку 1967 року, до нас завітав на кілька днів мій 
двоюрідний брат В’ячеслав. На жаль, ця недовга зустріч не ста-
ла початком тісних й тривалих контактів між нами, двоюрідни-
ми братами і сестрами, про що я особисто дуже жалкую. Де і як 
нині живуть сім’ї моїх сибірських родичів – невідомо. Згадую 
лише те, що колись Олександр жив на Кубані, В’ячеслав – у 
Новокузнецьку, а Людмила – в Україні, здається, у Полтаві.

27 листопада 1999 року, Чернівці, субота, вечір

У сім’ї дідусевого брата Івана було четверо дітей: Костянтин, 
Анастасія, Марія та Софія, яка померла шістнадцятирічною.

Хочу зробити невеличкий відступ і вибачитися перед читачами 
за детальний і дещо монотонний стиль в цій частині спогадів, адже 
розбираючи генеалогічні хитросплетіння, вивчаючи родинні зв’язки 
важко знайти жвавий і цікавий стиль. І ще. У своїх мемуарах я 
прагну розповісти про якомога більше родичів, що також не додає 
оригінальності та експресії. Зрештою, ви можете пропустити ці 
однотипні розповіді і не блукати лабіринтами мого родоводу та пе-
рейматися тим, хто кому і ким доводиться, а перейти до інших, 
можливо, цікавіших, сторінок.	

Так трапилося, що моя двоюрідна тітка Марія з-поміж інших 
женихів обрала однофамільця, через це я тривалий час помилко-
во вважав її чоловіка Андрія (якому казали Андрушка) батько-
вим двоюрідним братом. Та й звідкіля мені було знати, хто з них 
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мій кровний родич, адже обоє сприймали мене з любов’ю. У по-
дружжя народилися дві донечки Надія і Лідія. Старша Надя була 
ровесницею Льоні, вчилася з ним в одному класі, і часто заходи-
ла до брата та сестри у різних справах. Згодом вона працювала 
на пошті, яка на той час знаходилася навпроти нашого подвір’я, 
і я бачився з нею набагато частіше, ніж з багатьма іншими ро-
дичами. Близькі стосунки між нами збереглися впродовж усьо-
го життя. А ще Надя, Ліда та тьотя Марія часто навідувалися до 
мами, щоби пошити якісь обновки або перепочити й поділитися 
новинами, повертаючись з базару, крамниці чи сільської ради. 
Щоразу вони приносили нам гостинці. Це нині односельці рідко 
коли заходять в гості просто так, не повідомивши про свій візит 
заздалегідь. А тоді не те, що родичі і сусіди, а навіть малознайомі 
люди за будь-якої нагоди, а переважно в свята чи вихідні, могли 
запросто зайти на подвір’я і поговорити з господарями. Часто до 
них приєднувалися інші перехожі й імпровізований гурт міг дов-
го спілкуватися на різні теми.

Тьотя Марія та дядько Андрій залишили в пам’яті незабутній 
слід, бо саме дружні стосунки з ними, а згодом з їхніми дітьми і 
онуками Галиною та Оленою, а також з іншими родичами спри-
яли розвитку в мені своєрідного психологічного інструментарію, 

що дає змогу вирізнити у свідомості 
тонкощі родинних взаємин, відчу-
ти що таке рідна кров, усвідомити, 
що окрім сімейного кола ти небай-
дужий іншим близьким людям, які 
тебе люблять, цінують і поважають, 
бо ти належиш до родини, бо свій, 
а ти, в свою чергу, відповідаєш їм 
взаємністю.

Дружні зв’язки нашої сім’ї скла-
лися з багатьма родичами. Зокрема, 
з родиною мого двоюрідного дядь-
ка Костянтина, що загинув на війні. 
Його дружину звали Оленою. Малим 
я часто навідувався до тітки, вико-
нуючи різні бабусині доручення. У 

Оленка Григорчук. Не тільки 
родичка, але й вихованка, 

послідовниця і популяризатор 
педагогічної спадщини Бацури 
Ф.С. Нині заступник директо-
ра, вчитель біології Вільхо-
вецької середньої школи.
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моїх згадках вона залишилася 
привітною жінкою з гарни-
ми рисами обличчя і добрим 
характером. Часто вона мене 
пригощала чимось смачним: 
чи то грушкою, чи парним 
молоком. Залишившись вдо-
вою, тітка виховала двох си-
нів – Андрія та Володимира. 
У молодшого сина та його 
дружини Віри, які мешкають 
у Вільхівці, також двоє дітей 
– Володя та Надя. Наші ро-
динні взаємини з сім’єю бра-
та Володимира тривають і до-
нині. А от зустрічей з Андрієм 
не пам’ятаю, ймовірно, через 
те, що він був значно стар-
шим і поїхав навчатися в 
Чернівці, коли я був ще зов-
сім малим. Згодом одружився 
і переїхав жити на Одещину 
в місто Рені, де працював у 
міській раді. У нього двоє дітей – Наталя та Тетяна.

Тітка Марія і дядько Андрій, 
їх дочки Ліда (зліва) та Надя, 
зять Василь та онучка Галя.

Зібралася уся родина. Тітка Олена, Андрій, Віра з Володею-меншим, 
Володимир, Ганя, Наташа, а попереду ровесниці – Надя і Таня.



12

Родинне щастя моєї двоюрідної тітки Насті за мірками 
людського життя тривало недовго. Побравшись з Опанасом 
Шевчуком, народивши двох дітей, вона важко захворіла й по-
мерла. Незабаром пішов у вічність і її чоловік, залишивши 
круглими сиротами малолітніх Ганну та Семена. Племінників 
на деякий час прихистила тітка Марія. Закінчивши семиріч-
ку, Ганя пішла працювати і невдовзі вийшла заміж за Марка 
Могилу. Жили вони у батьківській хаті біля урочища під наз-
вою Ярок, яке було улюбленим місцем для зимового відпочин-
ку. Стрімкі схили дозволяли споруджувати тут трампліни та про-
кладати складні лижні траси, до яких потрапляв і Марків город. 
Незграбні лижники-початківці іноді ламали на городі деревця чи 
наносили іншу шкоду, тож господар нерідко відчитував винуват-
ців. Іноді діставалося й мені, і жодні родинні зв’язки не бралися 
до уваги. Дітей сестри Ганни звали Софія та Анатолій. Могилу 
Анатолія Марковича мешканці декілька термінів поспіль обира-
ли Вільховецьким сільським головою.

Мій троюрідний брат 
Семен (Симон) Шевчук піс-
ля школи поїхав на Донбас 
здобувати фах. До речі, так 
вчиняла більшість тодішніх 
сільських юнаків, для яких 
це була чи не єдина можли-
вість позбутися кріпацтва та 
злиднів. Чому кріпацтва? А 
тому, що до середини семи-
десятих років минулого сто-
ліття сільським жителям не 
видавали паспортів і вони не 
могли покинути село. Юнаки 
та дівчата мали можливість 
залишити його лише за пев-
них умов: коли йшли в ар-
мію, ставали студентами або 
переїжджали на постійне міс-
це проживання на незаселені 

Сестра Ганна з чоловіком 
Марком та дочкою Сонею.
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території. Впродовж року, а особливо влітку, в сільській раді 
вели прийом одночасно декілька «вербувальників». Одні обіцяли 
рай на чужих землях, а інші розповідали про принади життя у 
великих індустріальних центрах та на заводах і шахтах Донбасу. 
Таким чином держава долала дефіцит робочих рук. Отож Семен 
уклав угоду і вступив до професійно-технічного училища, де діяв 
принцип повного державного забезпечення. Після закінчен-
ня ПТУ він відпрацьовував кредит на одній із донецьких шахт. 
Одружившись на землячці Євгенії, повіз її на Схід, але та, не 
сприйнявши тамтешні правила життя, вмовила чоловіка повер-
нутися додому. Молоді почали будувати власну оселю. Зводили 
житло вкрай важко, бо будівельних матеріалів у вільній продажі 
не було та й грошей не вистачало. Власноруч били камінь, випа-
лювали вапно, носили з лісу дерево. Допомагали в будівництві 
хати й родичі, особливо тітка Марія і дядько Андрій, який був 
майстерним теслею.

Мене завжди обурювала 
та неймовірна дискримінація, 
яка існує у нас між громадяна-
ми щодо забезпечення житлом. 
Певне, ніхто в цій країні не 
дасть зрозумілої і чіткої від-
повіді на просте й однозначне 
питання: чому міські жите-
лі отримували й отримують 
житло безкоштовно, а сільські 
– такої можливості позбавле-
ні? Заспокоюю себе лиш тим, 
про що писав раніше: на світі 
справедливості немає.

Решту життя Семен про-
працював зв’язківцем на 
місцевому радіовузлі. У по-
дружжя Шевчуків народилася 
донька Ніна, яка після закін-
чення Чернівецького держав-
ного університету працює вчителем на Хмельниччині.

Брат Семен з дружиною Євгенією 
(ліворуч), сестрою Ганною,  дочкою 
Ніною та племінником Анатолієм.
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4 грудня 1999 року, субота, Чернівці, вечір

Дівоче прізвище моєї бабусі – Понуркевич. У сім’ї Тихона 
Понуркевича та Олени Косець було шестеро дітей: Олександра, 
Ганна, Ольга, Марія, Олексій і Катерина. Бабусиних сестер я до-
бре знав і часто малим навідувався до них у гості, а от їхнього 
брата ніколи не бачив. Його ім’я в родині згадувала вкрай рід-
ко. Річ у тім, що Олексія, який не сприйняв ідею колективізації, 

ув’язнили й вивезли 
на заслання. За однією 
із версій, він пропав 
безвісти, а за іншою, 
менш ймовірною, 
йому якимось чином 
вдалося емігрувати до 
Канади.

Не оминули ро-
дину Понуркевичів 
й сталінські репресії. 
Чоловіка бабусиної се-
стри Ганни, Григорія 
Ворощука, забрали 

Усі мої бабусі. Стоять (зліва на право) – Марія, 
Ольга, Катерина, сидять – Олександра і Ганна.

Мої сестри – Галя, Валя, 
Женя, Ніна та Інна.

У Ріжку. Бабусі (зліва на право) – Ганна, 
Олександра, Ольга. Онуки – Інна, 

я, Світлана та Галя.
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й закатували у 1937 році. В дитинстві я довго не міг зрозуміти 
значення слова репресований, яке чув від старших. Дитяча душа 
інтуїтивно відчувала тільки біль і страх. Інтуїція мене не підвела. 
Вже дорослим я дізнався про страшні звірства, які тоталітарний 
режим чинив над власним народом, і як жорстоко ставилася то-
дішня влада до сімей «ворогів народу». Зокрема, бабусину сестру 
Ганну і її дочок Софію і Надію відправили на поселення до да-
лекої Туви. З Сибіру вона повернулася лише з однією дочкою… 
Одного разу, проїздом, я зустрічався у місті Лева з двоюрідною 
тіткою Надією та її дітьми Анатолієм і Світланою. З сестро-
ю-ровесницею я і раніше часто бачився та товаришував, коли 
вона приїжджала у Вільховець на канікули до бабусі Гані. Добре 
пам’ятаю її довгу русяву косу і веселу 
вдачу.

Середуща бабусина сестра Ольга та-
кож залишилася вдовою. На фронті її 
чоловік Марко Бацура дістав важке по-
ранення в живіт і невдовзі помер у вій-
ськовому шпиталі. Всі їх діти: Петро, 
Надія, Іван та Ганна працювали у школі. 
Більше того, зять Василь і невістка Люба 
так само були вчителями. До навчання 
і виховання дітей була долучена й друга 
невістка – Марія, яка працювала у ди-
тячому садку. І лише зять Петро обрав 
інший фах – був знаним в окрузі шев-
цем. В родині Ольги та Марка Бацури 
був ще один син – Володя, який помер 
немовлям.

Сім’я тітки Надії, що вчителювала у молодших класах, та її 
чоловіка Петра Петраша, була чималенькою – син Віктор і три 
доньки: Галина, Ніна і Лідія. Найбільше я товаришував з Вітею, 
бо ми були ровесниками. Згадую наші спільні походи до лісу, 
різноманітні дитячі ігри і спортивні баталії, а також танцювальні 
вечори. Закінчивши школу, він вступив до Української сільсько-
господарської академії (місто Київ). Згодом жив і працював на 
Закарпатті. Тітка Надія та дядько Петро зробили все можливе і 

З сестрою Світланою 
зі Львова.
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неможливе у ті складні часи, щоб доньки теж здобули вищу осві-
ту. Старша з дочок, Галя, з якою я також спілкувався в дитин-
стві, стала педагогом і нині живе в Костромі. Закінчила педаго-
гічний інститут і Ніна, яка тривалий час працювала в Молдові. 
А от наймолодша з сестер – стала медиком. Нині Лідія мешкає 
у Харкові. Зі своїми троюрідними сестрами Ніною та Лідією я 
ближче познайомився нещодавно, коли виникла ідея надрукува-
ти сімейну хроніку.

Чи не найчастіше у дитинстві, 
з-поміж інших родичів, я зустрічався з 
дядьком Іваном Бацурою. Він працю-
вав на різних посадах, зокрема, і під орудою мого батька, коли 
був лаборантом в кабінеті біології. З ним можна було бути роз-
кутим і ділитися таємницями, бо він був ріднею, своїм, який не 
підведе, не здасть, а навпаки, захистить і допоможе. Дядько мав 
веселу вдачу, часто жартував. Мені було цікаво слухати дотепні 
жарти й анекдоти, а ще потішні історії з його юності, про служ-
бу в армії та знайомство з майбутньою дружиною. Дядько Іван з 
тіткою Марією жив у батьківському домі, який стояв на перети-
ні доріг, якими мені доводилося часто ходити на город, до лісу 
чи в інших справах. На зворотній дорозі іноді заходив до них і 
бабусі Ольги, щоб перепочити та побавитися із сестрою Женею, 
дещо молодшою за мене та ще зовсім малими Інною та Валею. З 

Бабуся Ольга в оточенні синів, 
дочок, зятів і невісток.

У бабусі Ольги було 4 
дітей та 12 онуків. На 
світлині – син Іван та 

невістка Марія, онуки: 
Вітя, Галя, Інна та Женя.
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Женею одружився мій 
товариш і сусід Толя 
Божаковський.

Найстарший з 
дітей бабусі Ольги 
– Петро Маркович 
Бацура на початку пе-
дагогічної кар’єри пра-
цював у селі Калюс, 
розташованому на лі-
вому березі Дністра, за 
десять кілометрів від 
Вільхівця. Там він по-
знайомився з колегою 
і майбутньою дружи-
ною Любою. Обоє любили купатися і часто перепливали, тоді 
ще не дуже повноводну річку, сягаючи бессарабського берега. А 
невдовзі й назовсім перебралися на протилежний бік Дністра в 
село Гвіздівці Сокирянського району, щоб учити грамоти місце-
вих дітей. З дядьком Петром мені зустрітися не довелося, а от із 
його сином Олегом несподівано стрівся у Чернівцях. Він розшу-
кав мене через спільних знайомих, коли приїздив у наше місто 
у справах, а заодно, щоб провідати маму та сестру Люду. Так я 
з усіма родичами й познайомився. Дуже швидко у нас склали-
ся теплі дружні стосунки. Ми часто телефонували один одному, 
ділилися пережитим і планами на майбутнє. Мені надзвичайно 

жаль, що через підступну хворобу 
Олег дуже швидко пішов із життя.

ЇЇ в родині усі ласкаво називали 
Ганнусею… Одного недільного ран-
ку, коли я нетерпеливо очікував чим 
же таким смачненьким пригостить 
мене сьогодні бабуся, до хати за-
йшла незнайома жінка, що повер-
талася з базару. Судячи із розмови, 
це була одна із наших родичок, яка 
мешкала в іншому селі і довго не 

Весілля. Дядько Іван, тітка Надія, тітка 
Ганна, дядько Петро, тітка Марія, Ліда, 

Льоня, бабуся Ольга,Толя,Оля,Женя. Валя, 
Вітя, тітка Ганя, Леся, Валя, дядько Зіновій, 

дядько Василь, тітка Ганна, Інна, Галя.

Петро і Любов Бацури.
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була у Вільхівці. Гостя цікавилася родиною і бабуся почала роз-
повідь про одну із племінниць. Я уважно слухав і дізнався, що 
та навчалася в педінституті і була дуже вродливою. І вдома, і у 
вузі поклонників їй не бракувало: то ж вибирати свою долю було 
з кого. Серед інших однокурсників, не зводив з неї очей зовсім 
непоказний хлопець, якого звали Василем. Він кульгав, був со-
ром’язливим і довго боявся підійти до дівчини. Та, як відомо, 
долі вершаться на небесах. Вона вибрала саме його, сама до кінця 
не розуміючи, чому так сталося. Коли через багато років я, обе-
режно, добираючи слова, переповідав тітці історію, почуту в ди-
тинстві, Ганна Марківна не заперечила жодного слова. Тривалий 
час з чоловіком, Василем Семеновичем Міняйлуком, вони жили 
у сусідньому селі Слобідка і працювали у місцевій школі. Коли 
на Дністрі почали зводити ГЕС, їх діти: Валера, Ольга та Володя 
переїхали в місто енергетиків Новодністровськ. Невдовзі покли-
кали до себе й маму.

Серед бабусиних сестер 
доля особливо неприхильною 
була до Марії. Вона двічі ви-
ходила заміж і двічі втрачала 
дітей. Важко для матері знай-
ти жорстокіше випробування. 
Перший шлюб не склався, 
тож невістка, яка жила у при-
ймах, вимушена була піти з 
дому чоловіка, залишивши 
там найдорожче – крихітну 
донечку Ганнусю. Спроби, в 
буквальному розумінні, ви-
красти дитину були невда-
лими. Переживши трагедію, 
вона вдруге виходить заміж і 
переїжджає у Стару Гуту. Але 
й тут доля до неї була жорсто-
кою. В бійці смертельно по-
ранили її сина Сашу… Дочка 
бабусі Маньки, яка виросла Тут і тітка, і брати, і сестри.
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без мами, Ганна Пресліцька, працювала у продмазі, що знаходив-
ся поруч з нашим домом. Я довго не знав, що вона наша родич-
ка. Чи то бабуся затаїла образу на її батька, чи з інших причин, 
але до племінниці вона ставилася непривітно. Всупереч стар-
шим, з тіткою я родичався, часто спілкувався і добре пам’ятаю її 
усміхнене обличчя і завжди доброзичливий погляд. Товаришував 
з її старшим сином Вілею. Брат був у мене за старшого дружбу на 
весіллі у селі Шманьківчики на Тернопільщині у далекому 1971 
році. Знаю й інших своїх братів і сестер з Пресліцьких: Альфреда, 
Станіслава та Валентину.

Наймолодша бабусина сестра Катерина, яка була ровес-
ницею мого батька, вийшла заміж за Федора Войтенка. В сім’ї 
Войтенків народилося три донечки: Поліна, Олена та Галина, а 
також син Іван, який рано помер.

Якщо всі інші мої двоюрідні дяді і тьоті були старшими за 
мене, то Галя, навпаки, молодшою і я не розумів чому маю нази-
вати її тьотею. Плутанини додавало й те, що мої брат і сестра, а 
за ними і я, всіх бабусиних сестер називали не бабусями, а тьотя-
ми. От і розберися в цьому хитросплетінні – хто кому і ким до-
водиться та як кого називати.

Найстарша донька Катерини і Федора Войтенків Поліна, 
яка була улюбленицею моєї бабусі, закінчила педінститут і ви-
кладала математику у селі Калюс, де вийшла заміж за колегу по 
професії Миколу Кукуряка. Згодом, коли Кукуряки переїхали 
у Вільховець і працювали вчителями у нашій школі, подружжя 
дуже часто приходило до нас у гості. Одне з таких відвідин чо-
мусь запам’яталося надовго. Наприкінці літа, надвечір, відчини-
лася хвіртка і з-під горіхового листя показалося дитя, що сиділо 
на руках у бабусі Катерини, а поруч крокували тітка Поліна з 
чоловіком. Бабуся вийшла назустріч гостям, взяла мою сестрич-
ку Наталю і вони зникли у квітнику, де буяли жоржини. Тітка 
Поліна підійшла до мене й дала гостинця… Микола Іванович 
Кукуряк, який працював директором Вільховецької середньої 
школи, нині живе в США у сина Сергія.

Про тітку Олену я знаю менше, бо вона жила у Житомирі і 
зустрічалися ми дуже рідко. Можливо тому, ці побачення були 
такими зворушливими і тітка запам’яталася напрочуд доброю 
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і привітною. У неї є син Сергій, що нині проживає в Росії. 
Наймолодша з сестер – Галина свого часу закінчила біологічний 
факультет Чернівецького університету і працює вчителем у на-
шій школі. Вона вийшла заміж за Анатолія Христіна, який очо-
лював місцеве колективне господарство, і у них народилося дві 
доньки – Оксана і Людмила. Мої наймолодші троюрідні сестри 
нині живуть і працюють у Хмельницькому.

19 грудня 1999 року, неділя, Чернівці, вечір

В сімейному альбомі зберігається особливо дорога мені фо-
тографія, на якій зображена бабуся Олександра. В середині літа 
вона усміхнена стоїть на східцях біля ганку в біленькій хустин-
ці, тримаючи в руках шиття. Будинку майже не видно, бо він 
увесь потопає у квітах. В моїй уяві сформувався саме такий її 
привітний, усміхнений образ, що випромінює тепло і домашній 
затишок.

Звичайно, вона була різною, і користуючись сучасною термі-
нологією, я б охарактеризував її як особу харизматичну, автори-
тарну й авторитетну. В селі вона була таким собі неформальним 
лідером, до порад якого багато хто прислухався. Її вплив базу-
вався на природній кмітливості, життєвій мудрості й освіченості. 

Старша в родинній ієрархії тітка 
Галя (з піднятою рукою) та її 

племінники Галя, Вітя, я, Женя і 
подружка Наташа Коваль (поруч).

В гості до моєї бабусі  йдуть 
племінниця Поліна з чоловіком 

Миколою Кукуряком, сестра 
Катерина з внучкою Наташею.
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Вона навчалася в школі, читала 
пресу, релігійну і художню літера-
туру, ходила в кіно, слухала радіо, 
дивилася телевізор, а отже була 
досить поінформованою в різних 
сферах буття. То ж цілком при-
родно, що на тлі інших своїх ро-
весників і односельчан вона була 
неординарною особистістю, ціка-
вим співрозмовником та мудрим 
порадником.

В бабусі було море позитиву, 
але були і недоліки. Із-за свого 
надмірного бажання знати якомога 
більше новин та бути в курсі всьо-
го, що діється в селі і навіть за його 
межами, вона іноді потрапляла в 
неприємні ситуації. Постійному 
потоку інформації сприяло ряд об-
ставин. По-перше, це розташування нашої оселі в центрі села, 
де завжди було багатолюдно. По-друге, багато наших родичів та 
знайомих, які жили в навколишніх селех: Маціорську, Слобідці, 
Ставчанах, Старій і Новій Гутах, Глимбівці, Рудківцях, Калюсі, 
Хребтієві, Кучі, Малій Шурці, буваючи на базарі, весіллях, праз-
нику чи хрестинах, часто заходили до нас в гості і розповіда-
ли різноманітні новини. По-третє, вона була знаною в окрузі 
кравчинею, шити у якої було дуже престижно, то ж клієнтів їй 
не бракувало. А де клієнти, там знову таки новини і вільні вуха. 
Так в чому тут, скажете ви, крамола? Де недоліки? А справа в 
тому, що бабуся не тільки збирала і поширювала новини, але й 
на власний розсуд їх інтерпретувала. Це незвичне слово вико-
ристане тут не випадково, бо не можу ж я отак прямо сказати 
про рідну бабусю, що вона розпускала плітки. Часом її фантазія 
заходила так далеко, що від початкової версії, почутої від когось 
новини, майже нічого не залишалося. Байдуже, коли мова йшла 
про якусь нейтральну подію, але коли домисли торкалися когось 

Моя бабуся Сяня.
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особисто та зачіпали за живе, тоді доходило до образ і суду. 
Розповім про такий випадок.

В кінці 50-тих – початку 60-тих чомусь стало модним масово 
захищати честь і достоїнство особи в суді. Чи то суддям і народ-
ним засідателям набридло розглядати нудні однотипні справи і 
вони вирішили урізноманітнити репертуар, чи держава захотіла 
вдосконалити моральне обличчя будівника комунізму, чи казні 
бракувало надходжень – нам не відомо. Але судові засідання, де 
розглядалися цивільні позови громадян за нанесені образи, на-
клепи чи синці, стали масовим явищем. Іноді такі суди були ви-
їзними і в сільському клубі наступав аншлаг.

То ж коли в черговий раз із бабусиних уст вирвалася, м’яко 
кажучи неправдоподібна історія, хтось із односельців образив-
ся не на жарт і подав на неї в суд. Ввечері посильний сільської 
ради (була колись така посада) приніс Олександрі Тихонівні по-
вістку на виїзне засідання і вона, тривожачись, не спала всю ніч. 
Вранці настрій у бабусі був гнітючим. А тут ще син почав кепку-
вати: «Мамо, ти не дуже переживай і не бери дурниць до голови, 
якщо тобі присудять 15 діб і конвоюють до райцентру, то не біда. 
Я часто буваю у Новій Ушиці, тож носитиму передачі». А ще че-
рез хвильку: « А, може, все-таки візьмеш сухарів?». Батько вів 
себе так безапеляційно, бо був переконаний, що ніякого серйоз-
ного покарання правопорушниці не буде. Малоймовірно, щоб 
жінці поважного віку присудили 15 діб за обмову. Очевидно, все 
обійдеться нотаціями чи штрафом. Будучи великим противни-
ком отих пліток і безкінечних розмов, які годинами вели його 
мати і дружина, він в душі навіть був радий, що одна з них за це 
поплатилася, і сподівався, що надалі вони будуть обачнішими. Я 
мовчки стояв неподалік і нічого не розумів, мені було жаль мою 
бабусю.

Суддя присудив Бацурі Олександрі Тихонівні публічно виба-
читися за некоректну поведінку. Цим справа й скінчилася.

У нас із бабусею склалися чудові стосунки. Навіть дрібних 
чвар я не пам’ятаю. У моєму дитячому розвитку, формуванні зви-
чок вона відіграла виключну роль. Бабуся мене любила, оберіга-
ла, повчала. Розповідала мені малому казки і різні історії, купля-
ла іграшки й солодощі, годувала чимось смачненьким. Згодом 
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завжди дбала, щоб я був гарно одягнутий (як кравчиня вона мог-
ла це зробити), мав можливості готувати уроки і відпочивати.

Образно кажучи, всі її зусилля були спрямовані на те, щоб з 
мене в майбутньому вийшло щось путнє.

12 березня 2000 року, неділя, Чернівці, перед обідом

Бабусю Олександру в селі називали Сянькою. Вона народи-
лася в 1895 році у заможній сім’ї й була найстаршою дитиною. 
Мешкала багатодітна родина Понуркевичів у центрі села поруч 
з народною школою та церквою. Мій прадід Тихон був освіче-
ною людиною і мав доволі міцне селянське господарство, багато 
поля і худоби, добротний будинок, а ще різноманітні господар-
ські будівлі. Тож коли настали часи колективізації, сім’ю прадіда 
розкуркулили, а його сина Олексія вивезли до Сибіру. Цю тему 
в нашій родині старалися оминати, щоб не ятрити душу та не 
накликати біду. Іноді проходячи з бабусею повз оселю, де вона 
народилася, я помічав, що вона прискорювала ходу і намагалася 
не дивитися в той бік. Очевидно, їй було боляче, адже там про-
йшла значна частина її життя, залишилася материнська любов і 
батьківська наука, сімейні традиції, звички та улюблені справи.

Для бабусі одним з таких уподобань впродовж усього життя 
були квіти. Ні в кого в селі, на той час, не було такого квітни-
ка, як у неї. Щойно розтане сніг, а на осонні перед її вікнами 
стрімко набирають росту зозулині черевички (царська корона), 
нарциси, тюльпани, конвалії. На початку літа цвіли півонії, ко-
ситень (іриси), лілії, троянди. А в другій половині літа – канни, 
флокси, айстри і жоржини. Останні були її особливою любов’ю. 
Вона висаджувала зо два десятки найрізноманітніших сортів цих 
квітів і коли десь дізнавалася про нову різновидність, то праг-
нула будь-якою ціною долучити її до власної колекції. Сотні, а 
може й тисячі людей милувалися її квітами.

Мені ж змалку чомусь найбільше подобалася те місце в ба-
бусиному квітнику, де росли мальви, любисток і м’ята. І хоча 
дві останні рослини квітами назвати можна лише умовно, бо їх 
цвітіння не вражає, зате вони мали іншу перевагу – особливий 
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неповторний запах, коли їх 
зірвати і потерти в руках або 
покласти в окріп. Очевидно, 
мене теж купали в цьому зі-
ллі, тому воно так мене при-
тягувало. Терти в руках м’яту, 
любисток чи полин, а потім 
нюхати позеленілі долоні – 
ця звичка зі мною й донині.

А ще мене дуже прива-
блювали інші запахи, які ча-
сто поширювалися з бабуси-
ної кухні, коли вона готувала 
якісь смаколики. Традиційно 

в неділю вдосвіта вона йшла на базар та купляла м’ясо, птицю і 
молочні вироби найвищого ґатунку, бо не шкодувала грошей для 
придбання якісних і свіжих продуктів. Страви готувала високо-
калорійні. Картоплю смажила здебільшого на вершковому мас-
лі, а котлети у неї прямо таки купалися в смальці чи олії. Часто 
споживала свіжу і в’ялену рибу: сазана, сома, судака, морену чи 
веризуба, яких поставляли рибалки з придністровських сіл. В неї 
завжди була сметана, сир, вершкове масло, різні види повидла 
й варення, цукерки та печиво. Дуже часто клієнти пригощали її 
садовиною, городиною та цитрусовими.

Бабуся Сяня дуже любила колотюху. Ця різновидність ря-
жанки готується наступним чином. Пряжене молоко певний 
період томиться в печі аж допоки на поверхні не утворюється 
пінка темно-коричневого кольору, завтовшки з палець. До під-
готовленого таким чином молока, додається сметана і продукт 
ставиться на скисання. Згодом, до нього добавляють перегрітий 
сир великими грудочками і все розколочують. Звідси – колотю-
ха. Інша назва – завдаване молоко. Пікантності кулінарному ви-
робу додають кусочки рожево – коричневої пінки та грудочки 
сиру, які хрустять на зубах… Кращого молочного продукту я не 
знаю. Особливо смакує завдаване молоко зі свіжоприготовленою 
мамалигою.

Хочу поділитися ще одним бабусиним рецептом, який став 

Бабусине захоплення й гордість.
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традиційним і в моїй сім’ї – це «маслянчин борщ». Нарізану не-
великими кубиками картоплю та нашинковану цибулю доводять 
до готовності й додають кілька ложок несолодкої сметани, про-
довжуючи кип’ятити страву, а згодом солять та кладуть кусочок 
вершкового масла. До столу її подають з грінками або сухарика-
ми. Ця страва швидко готується і дуже калорійна.

А до свят чи урочистих подій в нашій місцевості готували 
рубану ковбасу, яку бабуся також полюбляла. Кишку начиняли 
шматочками найкращого м’яса та сала, добавляли різноманітних 
спецій, зверху натирали кров’ю і запікали в печі. Щоб така ков-
баса довго не псувалася, її заливали смальцем в глиняному гор-
щику та зберігали в погребі. Мені, як найменшому в сім’ї, завж-
ди перепадало щось добреньке з бабусиних делікатесів.

Бабуся Олександра вела 
спосіб життя, який карди-
нально відрізнявся від загаль-
ноприйнятого. Вона майже 
ніколи (за винятком періоду 
німецької окупації) не пра-
цювала в колгоспі та й на го-
роді з роскалем чи сапою я 
її бачив надзвичайно рідко. 
Найбільше на що вона була 
здатна – так це поратися в 
саду чи її улюбленому квітни-
ку. Домашньої живності в неї не було зовсім. Бабусину частину 
спільного з нами городу обробляли наймані працівники. Вони 
ж допомагали їй і в інших господарських справах: білили хату, 
прибирали в льоху чи на горищі, ремонтували огорожу, прали 
постільну білизну тощо.

Одягалася Олександра Тихонівна гарно і добротно, мала ви-
шукані речі, користувалася парфумами.

На той час, про який йдеться в моїй розповіді, близьких 
друзів у бабусі було обмаль. Щиро й відверто спілкувалася вона 
лише з рідними сестрами і то не з усіма. З її слів знаю, що до вій-
ни найближчими товаришами й товаришками у неї були євреї. 
Вони мешкали поруч з нашою оселею в центрі села і працювали 

Наймолодший в сімї.
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в крамниці, на пошті, лікарні, народній школі, побутовій май-
стерні, заготівельному пункті. Саме в єврейському середовищі 
бабуся збагатилася багатьма навичками, зокрема, навчилася до-
бре шити, готувати смачні страви, модно одягатися, доглядати за 
собою. Про них (євреїв) вона розповідала переважно позитивне, 
підкреслюючи їх готовність прийти на виручку тим, хто потра-
пив у безвихідь.

Очевидно, прагнучи ще більше зблизитися з єврейською 
громадою, вона не перешкоджала своєму старшому сину одру-
житися на єврейській дівчині Вірі. Проте цей шлюб проіснував 
недовго, оскільки Віра невдовзі захворіла і змушена була виїхати 
в регіон з іншим кліматом.

Хочу розповісти ще два реальні епізоди стосунків нашої ро-
дини з євреями. Коли Женя в дитячому віці захворіла на дифте-
рію і захворювання зайшло так далеко, що відлік йшов на го-
дини, то саме євреї приклали надзусилля, щоб дістати потрібні 
ліки і врятувати хвору. Дуже швидко вони з’ясували, що необхід-
на вакцина є в одному з віддалених сіл і за лічені години органі-
зували її доставку кур’єром.

Цей епізод їх безкорисливого й небайдужого відношення до 
інших людей не передавався б у нашій сім’ї з покоління в поко-
ління, як вияв глибокої шани і вдячності, якби не така деталь. 
Поруч у наших добрих знайомих іншої національності були не-
обхідні ліки, але вони не захотіли їх надати, мотивуючи це тим, 
що можливо вони пригодяться їм самим. Та Бог їх милував, а 
вакцину, коли сплив термін придатності, вони викинули. Ось 
так, по-нашому.

Другий епізод такий. Щойно з’явився інтернет я, з цікавості, 
набрав ім’я та прізвище батька і натрапив на мемуари нашого 
земляка-емігранта з Ізраїлю під назвою «Нова Ушиця, серпень 
1974 року». В них він детально описав епізод часів Другої світо-
вої війни за участю Федора Бацури з Вільхівця, який, ризикуючи 
власним життям і членів своєї сім’ї, зібрав радіоприймач, слухав 
зведення з фронту і попередив через зв’язкову в новоушицьке 
гетто про наближення відступу німців. Це дало змогу врятува-
тися багатьом в’язням. Мене вразив не сам факт батьківського 
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вчинку, про який я чув раніше, а те, що єврейський народ пам’я-
тає добро, як власне, і ми пам’ятаємо їх милосердя і жертовність.

22 лютого 2004 року, неділя, Чернівці, вечір

Сьогодні ми пишемо мемуари удвох. Поруч зі мною внучка 
Наталя, якій три з половиною роки, і вона старанно виводить на 
папері різні букви та візерунки. Час від часу ми обмінюємося пись-
мовим приладдям, тому в зошиті частина слів написано синьою па-
стою, а решта – чорною.

Незважаючи на матеріальні труднощі, які на початку 50-х 
переживала вся країна, моє дитинство було щасливим. З пер-
ших днів свого життя я був оточений турботою і любов’ю рід-
них. В злиднях ми не жили й не голодували, а навпаки – мали 
сякий-такий достаток: власний будинок, найнеобхідніші меблі, 
одяг та взуття, різноманітну й доволі калорійну їжу. Батько пра-
цював учителем і регулярно отримував заробітну плату. Певний 
заробіток мали мама та бабуся, що були кравчинями і займали-
ся індивідуальною трудовою діяльністю, оскільки перша була 
домогосподаркою, а друга – пенсіонеркою. Це я до того, що в 
абсолютної більшості наших односельців можливості заробляти 
«живі гроші» не було. В той час за їхню працю в колективному 
сільськогосподарському виробництві (колгоспі) їм нараховува-
ли, так звані, «трудодні». А вже згодом за них давали невелику 
грошову оплату, а переважно розраховувалися зерном та іншою 
сільгосппродукцію. Вижити на такі доходи було нереально. Від 
голоду й смерті спасало особисте підсобне господарство, де 
утримували худобу і птицю, вирощували городину та фрукти.

Тут я хочу зробити набагато довший відступ. Особисті підсоб-
ні господарства населення, з одного боку, дійсно були єдиною запо-
рукою виживання селян, а з іншого – були і до нині залишаються 
формою добровільного усвідомленого закріпачення сільського насе-
лення в Україні. Далі я писатиму «крамолу», яку абсолютна біль-
шість селян не сприймає і ніколи не сприйме, маючи на те свої ар-
гументи. Це мої оціночні судження, які є непопулярними, бо фахівці 
не хочуть про це говорити вголос для широкого загалу. Мова піде 
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саме про підсобні господарства і їх роль у долі країни. Десь наприкін-
ці 50-х – початку 60-хроків минулого століття тодішній керівник 
Радянського Союзу Микита Хрущов, відвідавши США, захотів ре-
формувати соціально-економічний устрій країни на американський 
лад. В цих його прагненнях я вбачаю значний позитив. Реформи, на-
самперед, торкалися Збройних Сил, адміністративного устрою та 
сільського господарства. Останнє планувалося індустріалізувати, 
об’єднавши орні землі особистих підсобних господарств, а також 
майно і землю колгоспів і радгоспів у великі агропромислові холдинги 
та спеціалізовані ферми, які повністю мали забезпечити державу 
сільськогосподарською продукцією. Сільське населення мало купува-
ти всі продукти харчування – від петрушки і цибулі до м’яса, моло-
ка і яєць – в продовольчих магазинах. А щоби селяни скоріше відмо-
вилися від ведення особистих господарств, їх обклали непомірними 
податками. Платити треба було за утримання кожної одиниці 
худоби, птиці чи плодове дерево. Селян змушували в обов’язковому 
порядку здавати шкіри свійських тварин, а спеціально призначені 
інспектори ходили подвір’ями і все контролювали. Сільські населе-
ні пункти планувалося перетворити у дачні містечка котеджного 
типу і повністю нівелювати різницю у рівні і способі життя сіль-
ського та міського населення. Побічним ефектом від реформування 
сільських територій мало стати розкріпачення селян і перетворен-
ня їх на вільних людей.

Курський селянин Микита Хрущов хотів змінити і значно при-
скорити цивілізаційний поступ країни, але «партійна еліта» не 
дала йому цього зробити. Не підтримали його і селяни, які боялися 
втратити невеличкі земельні наділи, що в той час були єдиним по-
рятунком від голодної смерті.

Зауважу, що в абсолютній більшості цивілізованих країн не має 
особистих підсобних господарств, але тамтешні люди зовсім за цим 
не жалкують і живуть краще за нас. В цьому я переконався осо-
бисто, коли нещодавно проходив навчання з організації управління 
аграрним виробництвом в країнах Євросоюзу. Нині й у нас помітні 
зміни у стиранні різниці між містом і селом. Отож, об’єктивні за-
кони розвитку суспільства діють.

Адміністративна реформа, авторства М.С. Хрущова, була 
спрямована на укрупнення населених пунктів, районів та областей, 
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шляхом їх об’єднання. Створювалися раднаргоспи, які фактично 
означали федералізацію великих союзних республік і передачу влади 
на місцевий рівень. Чисельність Збройних Сил Радянського Союзу, 
як і військовий бюджет значно скорочувалися з тим, щоби кошти 
направити на соціальний розвиток. Кінцевою метою таких струк-
турних змін в економіці, обороноздатності та адміністративному 
устрої мало стати різке підвищення продуктивності праці, що є 
запорукою успішного і заможного життя в будь-якій країні.

На щастя, мої батьки були не настільки залежні від особисто-
го приватного селянського господарства, як переважна більшість 
односельців. Ми не вирощували молодняка ВРХ, не тримали ко-
рови, проте в нас був гарний садок, ягідник, крільчатник, пасіка, 
теплиця та великий квітник.

4 вересня 2010 року, субота, Чернівці, ранок

Пройшло більше шести років з моменту останнього запису у 
щоденнику. Важко пояснити, чому так трапляється, що іноді пишу 
кілька днів поспіль, а то чомусь, не беруся за роботу тривалий час. 
То знову ж мені приходиться налаштовуватися на потрібну хвилю, 
де поєднуються ностальгія, меланхолія і пронизує якийсь своєрідний 
трепет. Кожен момент дитинства згадую з приємністю як щось 
світле і чисте. То вже згодом налипає бруд і стає соромно за негід-
ні вчинки, що час від часу трапляються.

Із самого раннього дитинства в моєму вихованні брали 
участь усі члени родини. Та ми знаємо, що діти виховуються 
не лишень в лоні сім’ї, але й образно кажучи – на вулиці. А ву-
личне виховання, здебільшого, пряма противага сімейному. 	
Загальновідомо, з яким нетерпінням в родині чекають коли і яке 
ж перше слово вимовить малюк. В переважній більшості це – 
звичні і пристойні слова. Та зі мною все було по-іншому…	

Одного ранку немовля на ім’я Шурік гралося на ґанку, який 
обрамляли дерев’яні перила і в одному з них була невеличка дір-
ка. Із сіней за дитиною наглядала сестра та спостерігала таку кар-
тину. Малюк щось наполегливо діставав із отвору і дуже злився. 
Придивившись, вона побачила, що він вперто прагне витягти 
монетку, але та зрадливо щоразу падає на дно. Після чергової 
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невдачі дитина не стерпіла і сказала: «От бл…ь». Подвійне від-
чуття охопило Женю – як добре, що братик заговорив, а з іншо-
го боку, як повідомити старшим, яке «ніжне» перше слово він 
промовив. Постало риторичне запитання: чого в майбутньому 
можна чекати від дитини, першим словом якої було не мама, а 
дуже непристойний вираз, який можна почути не від малюка, а 
принаймні з уст закоренілого хулігана.

Насправді ж, нічого надзвичайного в цьому епізоді не було, 
адже я доволі часто чув і запам’ятовував це та інші «міцні словеч-
ка» в компанії хлопчаків, куди брат регулярно мене водив, коли 
за графіком наставала його черга «сидіти з дитиною». Як прави-
ло, він садив мене у візок і ми зникали з дому. Можна лишень 
здогадуватися, як «комфортно» мені було знаходитися в колясці, 
коли хлопці, захопившись грою, чимдуж ганяли по бездоріжжю, 
забувши не лише про дитину, але й про все на світі. Коли од-
ного разу наша родичка, бачучи на якій швидкості мчить візок, 
запитала у брата: «А де Шурік?”. Льоня, не вагаючись ні на мить, 
відповів, що братик спить.

Яким же неймовірним було здивування, коли вона пересвід-
чилася, що малюк таки справді міцно спав у той час, коли ко-
ляску кидало з ями в яму.

Коли я підріс, то для сестри і брата необхідність «сидіти з ди-
тиною» відпала. Очевидно, так було краще для нас усіх. Те, що 
вони мене дуже любили, було безсумнівним, як і те, що я до пев-
ної міри заважав їм займатися улюбленими справами чи спілку-
ватися з друзями. Може через це й траплялися зі мною різні ка-

зуси на кшталт пригод у візку 
чи ошпарення окропом, яке 
скоїла сестра, готуючи воду 
для мого купання. Але, слава 
Богу, все обійшлося без на-
слідків для здоров’я.

Я був дуже радий з того, 
що в мене є брат та сестра і 
гордився ними. От тільки ра-
дість ця була короткою. На 
той час, коли я підріс і почав Брат і сестра.
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спілкуватися з однолітками, які мене іноді ображали, пригрози-
ти кривдникам братом чи сестрою, я не міг. Обоє вже залишили 
домівку і поїхали в світ. Льоня, всупереч волі батьків, «завербу-
вався» і майнув на Урал, а Женя поїхала вчитися в Одесу.

5 вересня 2010 року, неділя, Чернівці, полудень

Сьогодні мамин день народження. Мені не терпиться де-
тальніше розповісти про неї та її родину, але всьому свій час, тож 
я продовжую свої спогади про брата і сестру. Вони, ці спогади, 
часто переплітаються із розповідями рідних та знайомих, тому 
абсолютну достовірність викладеного гарантувати не можу.

Завдяки батькам в домі часто панувала невимушена атмос-
фера, позитивний настрій, легкий авантюризм та пустощі. В 
брата і сестри було море друзів, які незважаючи на жорсткий ха-
рактер Федора Степановича, буваючи у нас, вели себе розкуто. 
Так, батька побоювалися всі – і свої, і чужі. Але страху, як па-
ралізуючого відчуття не було, як не було і несправедливих по-
карань, приниження гідності, образ. А тому почуття свободи, 
гідності, добра, щирості, піднесення, привалювання «емоціо над 
раціо» – це у нас з родини. Пустуючи, брат і сестра кепкували 
чи образно лупцювали одне одного, одним словом, вели себе 
так, як це завжди буває в щасливих сім’ях. Нерідко за сніданком 
вони затівали гру під назвою «хто швидше з’їсть, той у іншого 
відійме». Результат був відомий заздалегідь – яйце чи вареник з 
Жениної тарілки попадало у Льонин рот. А ще між ними завжди 
було багато вдаваних прирікань, щодо того, кому що робити у 
господарстві, допомагаючи батькам і бабусі. Вирази на кшталт: 
« а чому це знову я, а не він (вона)», «а я не буду (не хочу)», «а 
він(вона) це краще вміє (зробить)» – часто лунали в домі. Але зі 
старших на це ніхто не вівся, схитрувати не вдавалося, то ж до-
ручення виконувалися і часто на умовах взаємопомочі.	

У старших класах Женя, яка була душею компанії, могла 
кепкувати з будь-кого зі старших хлопців, не думаючи про на-
слідки. Не дивно, адже у неї був фізичний захист, кулаків якого 
боялася вся школа.
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Мені розповідали, що брат у десятому класі міг зубами під-
няти величезний тягар або забити долонею цвях у дошку. Він 
займався багатьма видами спорту і мав гарну накачану статуру. 
Виступаючи на змаганнях різного рангу, Льоня своїми спор-
тивними досягненнями привернув увагу багатьох тренерів. В 
десятому класі до нього спеціально приїжджали викладачі з 
Кам’янець-Подільського педінституту і запрошували на навчан-
ня у вуз. Загалом же він мав різносторонні здібності, зокрема, 
чудову пам’ять. Якщо у Жені на вивчення віршів йшло багато 
часу, то Льоня запам’ятовував рифми миттєво. При бажанні міг 
майже слово в слово повторити пояснення вчителя на уроці або 
параграф з підручника. Він любив читати художню літературу, а 
от вчити уроки – ні. Часто, готуючи домашнє завдання, він брав 
підручник з фізики вдаючи, що опановує закони природи, а на-
справді підмінював книгу і читав Джека Лондона чи Майн Ріда, 
блукаючи просторами всесвіту. 	 Брат не любив довго займа-
тися чимось одним і з легкістю переключався на інші справи, 
рідко доводячи їх до завершення. Ще в молодших класах у нього 
сформувалося ставлення до навчання як до чогось легкого та не-
серйозного. Він неуважно слухав пояснення, припускався поми-
лок при написанні завдань, але вчителі цього ніби не помічали і 
свідомо завищували оцінки сину директора школи. Така їх «вед-
межа послуга», можливо, й не мала б фатальних наслідків, якби 
брат це вчасно зрозумів. Але так склалося, що маючи здібності і 
чудові умови для навчання він цього не цінував, не скористався 
гарним шансом стати високоосвіченою і шанованою людиною. 
Власне повторив долю дуже багатьох здібних особистостей, які 
так і не реалізували свій талант, бо їм бракувало сили волі.

Разом з тим, характеру на авантюрні вчинки брату вистачало.
Закінчивши школу, він не захотів продовжувати навчан-

ня у вузі, куди його неодноразово запрошували, а всупереч волі 
батьків, уклав контракт і поїхав «освоювати» уральську тайгу. 
Відкинемо романтику і будемо відвертими – які такі життєві 
цінності міг опанувати освічений талановитий юнак, що потра-
пив у колектив, члени якого лише зрідка ходили до школи, зате 
майже у всіх були проблеми із законом. Питання риторичне.

Старшого брата я обожнював. Любив кататися на його 
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широких плечах, дивитися як 
він тренується і дуже сумував, 
коли він поїхав з дому. Лише 
згодом дізнався як пережива-
ли за нього батьки і ці терзан-
ня були не безпідставними. 
Льоня таки схибив – почав 
заглядати в чарку. Та все ще 
можна було змінити, бо не-
вдовзі його призвали на флот. 
На службу я відправив йому 
фотографію.

8 вересня 2010 року, се-
реда, Чернівці, обід

Отож брат поїхав з дому 
і зі мною, на жаль ненадов-
го, залишилася лише сестра. 
Як я вже згадував, Женя була 
комунікабельною, жвавою, 
щирою, одним словом, ду-
шею компанії, яка дуже часто 
збиралася у нас дома. Найчастіше приходили Жанна, Ігор, Толя, 
Надя, Стася, Велінка, Ганя, Дозя. Вони учили уроки, обгово-
рювали шкільні проблеми, ділилися враженнями, придумували 
різні розваги, грали в настільні ігри, готувалися до концертів і 
шкільних вистав, танців тощо. Всі вони були набагато старши-
ми від мене, отож спільних інтересів у нас не було, а коли я чи-
мось їм заважав, то «сплавляли» мене на кухню або на бабусину 
половину.

Десь у восьмому чи дев’ятому класі у Жені та її подруг з’яви-
лися залицяльники. І дівоча компанія для обговорення дуже ча-
сто, з-поміж інших обирала саме тему «кавалєрки». Звісно, не-
має, мабуть, для юнаків і, особливо дівчат, заняття кращого, ніж 
обговорювати стосунки, а саме: хто кого проводжав, що говорив, 
що обіцяв, хто кого любить тощо.

Цю світлину надіслав братові 
06.04.1957 року.
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Я забивався десь у закуток, щоб мене менше хто бачив і бува 
не прогнав, та й уважно слухав дівочі секрети. Це вам розмови 
не про алгебру чи географію, тут, як повезе, можна було почути 
таке сокровенне… Особливих моральних пересторог, таких як те, 
що не можна підслуховувати чужих розмов, у зовсім юному віці у 
мене ще не було, то ж я принишкав і від надмірної уваги аж роз-
кривав рота, щоб бува чогось важливого не пропустити.

Тут доречним буде пригадати схожий епізод, що трапився 
набагато раніше. Часто до нас приходила сусідка Євдокія, яку 
в селі чомусь називали Донькою. Вона допомагала мамі в гос-
подарських справах і часто була мені за няньку, за якою я су-
мував, коли вона довго у нас не з’являлася. Стосунки між нами 
були палкими й бурхливими. Заледве навчившись розмовляти, 
я в оригінальний спосіб зізнався їй у коханні. Стоячи біля роз-
чиненого вікна і б’ючи себе в груди, кричав: «Донька, я люблю 
тебе, рівно в сім годин вечора!». А ще, як часто буває, «кохана» 
потерпала від мого надмірного темпераменту, дістаючи стусани, 
царапини та гулі.

Та у випадку, про який йдеться, бурхливий роман із сусід-
кою давно вже був у минулому, я підріс і мирно слухав розмо-
ву мами з Донькою. В діалозі йшлося про позашлюбні стосун-
ки, а така тема мені ой як подобалася. Все було б добре, якби не 
хотілося в туалет. Зціпивши зуби, ще якийсь час страждав, але 

Женя  серед подруг (в другому 
ряду друга праворуч).

Сестра на обласних 
змаганнях з туризму.
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згодом терпець урвався і я несподівано для співрозмовниць за-
кричав: «Цитьте! Тихо! Нічого не говоріть! Я зараз прибіжу» – і 
стрімголов кинувся з хати надвір. Вже за якусь хвильку повер-
нувся назад, бо так вже ж мені хотілося знати чим завершить-
ся ця історія, а через якесь банальне невезіння міг пропустити 
кульмінацію всієї розповіді.

Багато інших цікавих новин я дізнавався із розмов Жені та її 
товаришок. Наприклад, ще задовго до навчання в школі я вже знав 
повадки багатьох вчителів, бо подруги обмінювалися інформацією 
хто з них строгий, а у кого можна бешкетувати та списувати, або 
про те, як можна отримати гарну оцінку не докладаючи особливих 
зусиль. Із-за почутого при підготовці школярок до уроків, у мене 
в підсвідомості закладалася фобія до одних предметів і виникала 
любов до інших. Обговорення літературних творів переважно про-
ходило легко й невимушено. Натомість навколо такого предмету 
як креслення проливалося багато дівочих сліз. Креслення тоді 
мені видавалося чимось надзвичайно складним і недосяжним для 
простих смертних. А ще мені малому дуже запам’яталося слово 
«тригонометрія». Це було фантастично красиве слово. Очевидно, 
Жені та її колежанкам важко давалися ці предмети, інакше навко-
ло них не було б стільки негативних емоцій.

26 жовтня 2010 року, вівторок, Чернівці, о пів на шосту 
вечора

З-поміж Жениних шанувальників найбільше розмов точи-
лося навколо одного хлопця – Анатолія Костогриза. Його бать-
ка призначили директором Вільховецької машинно-тракторної 
станції, то ж сім’я Костогризів переїхала в наше село десь на 
початку п’ятдесятих. З тих пір Анатолій і Євгенія потоваришу-
вали. Згодом дружба переросла у кохання. Та ідилія тривала не-
довго. Після випускного обоє подалися в різні боки, а з часом 
припинилося й листування. Чому у них не склалося не знаю, бо 
при мені про це не говорили. Я був свідком лише сумних роз-
мов на тему: як би могло бути добре, якби все склалося інакше. 
Припинення стосунків Женя перенесла дуже важко.
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І від природи, і завдяки сімейному вихованню сестра була 
і залишається доброю, комунікабельною, вміє співпереживати, 
підтримати, допомогти. Тому не дивно, що у неї було стільки 
друзів. Але як водиться в житті, не усі за щирість і безкорисли-
ву допомогу платять тією ж монетою. Недарма кажуть, що коли 
ти приблизиш людину до себе, то вона спершу тебе використає, 
згодом зрадить і нарешті покине й забуде. Таке було й на моїй 
пам’яті. Одна із найближчих подруг ( її ім’я розпочинається з лі-
тери Г) в яку сестра, образно кажучи, вкладала серце і душу, як 
тільки-но «вибилася в люди», одразу ж перестала здороватися і 
забула дорогу до нашого дому. Звичайно, всі ми зустрічаємося 
в житті з підлістю та зрадою, але часто, особливо в юності, не 
можемо розпізнати хто є хто. Жорстокі, підлі та заздрісні пере-
носять несправедливість легко, а для добрих і щирих це залиша-
ється незагоєною раною надовго.

Можливо, це звучить цинічно, але нині з висоти років усві-
домлюєш, що іноді не варто бути таким беззастережним альтру-
їстом, щоб потім не розчаровуватися. Добре в усьому знати міру 
і пам’ятати мудрі слова, що «добрими намірами вистелена дорога 
до пекла». Та хіба в юності є досвід і прагматизм, а тому набага-
то природніше бути добрим і щирим, особливо, якщо такі якості 
притаманні тобі з дитинства.

4 грудня 2010 року, субота, Чернівці, по обіді

Не поступивши до вузу, сестра пішла вчителювати. Кадровий 
голод в повоєнні часи давав можливість працювати на посаді 
вчителя випускникам середніх шкіл.

В учительському колективі Пилипковецької школи 
Новоушицького району нового колегу прийняли доброзичливо. 
Женя дуже швидко заприятелювала з багатьма жителями неве-
ликого села. Щиро ділилася кулінарними рецептами, підказу-
вала місцевим модницям нові фасони, організовувала дозвілля і 
відпочинок учнів і сільської молоді, допомагала квартирній ха-
зяйці й сусідам у господарстві. За якийсь неповний рік, що вона 
працювала в Пилипківцях, до неї швидко призвичаїлися та по-
любили, як учні так і дорослі. З’явилися й залицяльники.
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А коли пилипківчани дізналися, що сестра стала студенткою 
медичного училища, то були дуже розчаровані. Особливо бід-
калася Женина квартирна господиня, яка за цей час буквально 
прикипіла до неї. Батько розповідав, що ще тривалий час пи-
липковецькі колеги, зустрічаючи його на районних педагогічних 
зібраннях, хвалили дочку і жалкували, що вона не захотіла про-
довжити вчителювати.

Ще коли Женя працювала в Пилипківцях, наприкінці тижня 
я щоразу бігав на автобусну зупинку з надією зустріти сестру, яка 
приїжджала додому на вихідні. Іноді мої сподівання не справ-
джувалися, зате яким же я був щасливим, бачучи знайомі обри-
си, коли вона виходила з автобуса. Одразу ж до нас прибігали її 
подруги і знову в домі поселялися веселощі та сміх. Щоправда, 
коло друзів зменшилося, але задушевні дівочі розмови, плани 
на майбутнє знову знаходили мої вуха. В кожний такий приїзд 
я старався, на скільки це було можливо, не відставати від Жені 
ні на крок. Та наприкінці серпня 1957 року вона поїхала в Одесу 
на навчання, а я залишився без брата і сестри один на дві сімї, а 
згодом, коли ми збудували новий дім, то і на дві хати – стару і 
нову.

Перед від’їздом сестра, відчуваючи близьку розлуку, часто 

Педагогічна кар’єра Євгенії Федорівни була нетривалою.
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брала мене з собою на прогулянки. Саме тоді я більш детально 
познайомився з Вільхівцем та його околицями.

Наше село розташоване в одному з найвіддаленіших півден-
них куточків області. Поруч немає жодних промислових центрів, 
залізничного сполучення чи автомобільних трас. Археологічні 
дослідження проведені вченими Кам’янець-Подільського націо-
нального університету засвідчують, що люди в цих благодатних 
місцях селилися давно і боронили свій край від ворогів. У схід-
ній частині села збереглися рештки земляного валу, що захищав 
від набігів татаро-монголів. У козацьку добу село формувало сот-
ню бійців для тогочасного війська.

В середині минулого століття у Вільхівці проживало понад дві 
тисячі мешканців. Це було одне з найбільших сіл Новоушицького 
району з досить розвиненою інфраструктурою, яка забезпечува-
ла мешканцям комфортні умови проживання. Центральні вулиці 
були вимощені бруківкою й освітлювалися. Більшість садиб – 
радіофіковані. В селі була сільська рада, де можна було отрима-
ти довідку, зареєструвати земельну ділянку, житловий будинок, 
спадщину або оформити шлюб.

В середній школі з виробничим навчанням і вечірнім філіа-
лом було багато паралельних класів. Тут здобували освіту понад 
півтисячі дітей та дорослих. Навчальний заклад був опорним для 
учнів із шести навколишніх сіл і мав гуртожиток. Підготовка 
дітей до школи велася у дитячому садку, де кількість вихован-
ців щорічно зростала. У Вільховецькій дільничній лікарні була 
амбулаторія, стаціонар з родильним відділенням, своя клініч-
на лабораторія, аптека та солідний штат медичних працівників. 
Послугами нашої лікарні користувалися також мешканці інших 
населених пунктів району. Одинокі люди поважного віку мали 
можливість коротати старість у колі ровесників, проживаючи на 
повному державному забезпеченні в геріатричному пансіонаті. А 
серед об’єктів сфери громадського харчування та торгівлі мож-
на назвати чайну, кілька продуктових і господарський магазини, 
ряд кіосків. А ще базар, куди впродовж року щонеділі привозили 
товар не лише з нашої, а й з Вінницької та Чернівецької облас-
тей. Іноді на торги довідувалися наші сусіди-молдовани.

Проблем з працевлаштуванням у селі не було. У Вільхівці 
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знаходилася центральна садиба колгоспу, що об’єднував землі і 
тваринницькі ферми навколишніх сіл: Маціорськ, Нова Гута та 
Рудківці. Господарство було диверсифікованим (різноплановим) 
зі спеціалізацією на вирощуванні плодоовочевої продукції та тю-
тюну. В урожайні роки прибуток колгоспу сягав понад два міль-
йони карбованців. Хоча порівняння й некоректне, але зауважу, 
що це – майже 2,5 мільйона доларів США за тодішнім умовним 
курсом.

В селі були створені добрі умови, щоб дорослі й молодь мали 
можливість гарно відпочивати та займатися фізкультурою й 
спортом. В сільській бібліотеці вільхівчани могли оформити або-
немент, почитати періодичні видання чи ознайомитися з тема-
тичними виставками. В клубі кілька разів на тиждень демонстру-
вали кінофільми, виступали приїжджі і місцеві популяризатори 
знань, а до урочистих подій влаштовували святкові концерти. 
Після робочого дня і у вихідні тут можна було пограти в доміно, 
шахи, шашки або настільний теніс. В закладі культури збиралися 
на репетиції любителі співу, танцюристи й читці, проводилися 
кущові огляди художньої самодіяльності й танцювальні вечо-
ри. В ті повоєнні часи саме танці під звуки духового оркестру, 
гармошки чи баяну були найулюбленішим видом відпочинку. 
На літньому танцювальному майданчику, розташованому по-
руч з клубом, іноді ніде було й яблуку впасти. Танці були енер-
гійними, запальними: полька, кадриль, яблучко чи краков’як. 
Потренувати м’язи й легені мої односельці мали можливість 
не лишень на спортивних площадках біля школи чи клубу, а й 
на новому стадіоні з біговими доріжками і футбольним полем. 
Особливо популярним на той час у селі був волейбол. Часто за-
пеклі баталії велися між кількома збірними командами, сформо-
ваними за віком чи місцем проживання. Поплавати та позагоря-
ти можна було на сільському ставку, а ловити рибу – на іншій 
водоймі, розташованій неподалік. Для тих, хто хотів попаритися, 
а таких у Вільхівці було чимало, наприкінці тижня відчинялася 
сільська лазня.

Переважно влітку, в неділю чи на великі свята, надвечір, в 
центрі Вільхівця на відпочинок збиралося кількасот людей різ-
ного віку.
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В селі працювало поштове відділення, де відправляли і отри-
мували посилки й бандеролі, грошові перекази, а також перед-
плачували періодичні видання, замовляли міжміські телефонні 
розмови й відбивали телеграми. На пошті можна було придбати 
лотерейні квитки й отримати на них грошові виграші. А поруч, 
в ощадній касі, гроші клали на ощадну книжку під 3 % річних 
або купляли облігації державної трьохпроцентної внутрішньої 
виграшної позики, щоб, як тоді жартували, «пограти з державою 
в азартні ігри». Мешканці шили одяг або ремонтувати взуття в 
побутовій майстерні, яка конкурувала за клієнтів з кравчинями 
та шевцями, що працювали вдома. Надлишки молока та плодо-
овочевої продукції з особистих господарств здавали до спеціа-
лізованих заготівельних пунктів. Працював сільський млин, до 
якого завжди були черги охочих змолоти збіжжя. Транспортні 
послуги можна було офіційно замовити в правлінні колгоспу або 
безпосередньо домовитися з водієм грузовика чи їздовим. Була 
альтернатива якщо, не дай Боже, захворіло порося чи корова – 
звернутися за допомогою в державну ветеринарну дільницю, яка 
надавала безкоштовні послуги, або домовитися, за могорич, про 
візит додому колгоспного ветеринарного лікаря.

В сквері навпроти клубу було споруджено пам’ятник вої-
нам-визволителям. В селі функціонувала православна церква, в 
якій до наших днів збереглася раритетна ікона Іверської Божої 
Матері.

З районним та обласним центрами село було пов’язане кіль-
кома щоденними автобусними рейсами.

В пору мого дитинства в середині літа з висоти пташиного 
польоту Вільховець виглядав як смарагдовий острів посеред зо-
лотавих пшеничних ланів. Часто віти дерев змикалися так, що ні 
будинків, ні доріг було майже не видно. Я іноді спеціально ви-
лазив на високого ясеня, щоб помилуватися улюбленими й не-
повторними краєвидами. Але ніде правди діти – були в селі й 
незручності: осіннє бездоріжжя, прохолодні оселі взимку, дуже 
обмежений асортимент товарів в сільмазі, безгрошів’я в пере-
важної більшості мешканців.

Під час прогулянок з сестрою ми бували у різних кутках села, 
які мали власні назви. У Вільхівці на той час було два формальних 
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центри. Перший називався «Коло церкви» або «Коло школи», бо 
обидві споруди знаходяться поруч. Якщо звідси рухатися в пів-
нічно-східному напрямку, то доволі швидко можна дістатися до 
роздоріжжя у формі трикутника в центрі якого знаходиться кри-
ниця. Повернувши направо, через деякий час потрапляємо в ту 
частину села, яка носить назву «Бурякова». Коли ж від крини-
ці рухатися прямо на північ то виходимо на «Вигін». Ця назва, 
очевидно, пов’язана з раннім вигоном худоби на пасовище, яке 
розташоване неподалік. Другий центр, де знаходилася сільрада, 
клуб, магазини та інші інфраструктурні об’єкти звався «Село» в 
розумінні центр або сіті, як кажуть іноземці. Неподалік були два 
видолинки, де колись із джерел витікали струмочки. Одне із не-
великих урочищ носило назву «Ярок» (про який я уже згадував), 
а інше звалося «Пластівник». За Пластівником, йдучи за течією 
потічка, можна потрапити до південно-східної окраїни села, а 
трішки далі, ближче до лісу там, де урочище глибшає і струмок 
розширюється, розпочинається «Вільхавка». Можливо, саме ця 
частина, як і однойменний струмок, дали назву всьому поселен-
ню – Вільховець.

Впродовж усього життя ця назва для мене є однією із найми-
лозвучніших і викликає приємні асоціації. Ніби в обідню літню 
пору ти спітнілий і стомлений зупинився перепочити в тіні роз-
логої вільхи, де дзюрчить вода. Скоро вгамуєш спрагу, опустиш 
ноги в прохолодну воду і настане блаженство, бо всі біди, болі і 
печалі підуть в небуття…

Північно-західна частина села носила назву «Біля МТС», а 
територія, що прилягала до автомобільної дороги Нова Ушиця 
– Калюс звалася «Суша» (очевидно від видозміненого шосе). 
Навколо села було багато ярків, урочищ, балок, левад, які нази-
валися «Обоча», «Колагорна», «Димів», «Сранка», «Куньова ле-
вада», «Шемердецького левада», «Костьова долина» та інші.

Територія по той бік «Суші» і аж до каньйону, де протікала 
річка Калюс, була засаджена плодовими деревами. До величез-
ного саду прилягали виноградники, ягідники, баштан та план-
тації овочів і тютюну, що простягалися до самого лісу. Цей ліс 
звався «Дубина». Коли ми хлопчаками йшли на річку чи по гри-
би, то вибирали дороги і стежки через сад, щоби «ненароком» 
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заглянути в ту його частину, де вже дозрівали черешні або на 
плантацію із суницями. Та відомча охорона не дрімала і пиль-
но стежила за ватагою. Переважно ми залишалися ні з чим, бо 
всі спроби відволікти сторожів терпіли крах. Але іноді дещо таки 
перепадало, здебільшого тоді, коли в нашій компанії був родич 
когось із охоронців.

Окрім Дубини, я зрідка 
ходив по гриби до лісу під 
назвою Ріжок, що знаходився 
на протилежному кінці села, 
одразу ж за Вільхавкою. Цей 
ліс був відомий ще й тим, 
що десь із середини мину-
лого століття тут відзначали 
Травневі свята. Ніякого іде-
ологічного підтексту маївка 
(по місцевому «майовка») не 
несла. Скоріше це був гар-
ний привід для колективно-

го відпочинку і розваги, яких так бракувало селянам у ті часи. 
Традиційно 2 Травня в другій половині дня навколо чудової лі-
сової галявини, де все зеленіло, цвіло та буяло (якщо весна була 
ранньою) на забаву збиралися учнівська молодь, сільські юнаки 
та дівчата, а також усі охочі представники старшого покоління. З 
собою приносили домашню випивку та закуску, розташовували-
ся поміж дерев і кущів, розстеляли клейонки та відпочивали. А 
коли чогось бракувало, то могли затоваритися прямо таки тут, на 
поляні, де працювала виїзна торгівля. Застілля тривало декілька 
годин, одні компанії йшли в гості до інших, а згодом були танці 
під духовий оркестр чи баян. Свято тривало до пізнього вечора і 
залишало по собі різноманітні спогади. Бо часто саме на маївці 
хтось вперше запросив до танцю, побачив чарівні очі чи сказав 
ніжні слова, а хтось вперше закурив цигарку або відчув смак міц-
ного напою. А малеча за всім отим спостерігала.

Батьки на маївці у колі друзів.
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26 січня 2011 року, середа, Чернівці, вечір

Я іноді розмірковую над тим, чому мені притаманні саме 
такі, а не інші звички, як формувалися мої захоплення, воля, па-
тріотизм та й в цілому мій характер. Займаючись самоаналізом, 
шукаю якісь логічні пояснення, висуваю версії, знаходжу ймо-
вірні причини. Одні видаються мені близькими до істини, пра-
вильність інших викликає сумніви. Навіщо це мені потрібно? Не 
знаю, просто цікаво. Власне частково саме із-за цього я й пишу 
спогади.

Багато психологів і педагогів вважають, що звички, які фор-
мують характер дитини, закладаються у дуже ранньому віці. А 
деякі, більш радикальні, взагалі вважають, що п’ятирічну дитину 
можна вже лишень перевиховувати.

Значна частина людей любить чистоту і порядок. Я також 
належу до цієї категорії. Прибирання в домі, на дачі, прибудин-
ковій території для мене – зовсім не нудна чи неприємна справа. 
Свого часу при розподілі сімейних обов’язків я цілком свідомо 
обрав саме це заняття, бо навчився прибирати в домі та на по-
двір’ї ще у дуже-дуже ранньому дитинстві. Можливо, до цього 
спонукав такий випадок. Як тільки-но я став добре ходити і бі-
гати, то мене почали відпускати з дому погратися з однолітками. 
Іноді ми так захоплювалися грою, що відходили доволі далеко 
від своїх осель і справляти нужду приходилося на ходу в кущах 
верболозу… Я щойно зручно вмостився на межі під деревцем, 
як мене, на мою біду, запримітила господарка городу. З бабиних 
вуст стали злітати такі погрози, що прийшлося швиденько заби-
ратися геть. А далі сталося те, що обов’язково стається в таких 
випадках… штани стали мокрими. Хлопчаки вже десь побігли 
вперед, а я похнюпившись та рюмсаючи, поплентався в проти-
лежний бік. Дома, на цей раз на моє щастя, нікого не було. Я 
швиденько переодягнувся в чисту одежу, та настрій однак зали-
шився нікудишнім, бо знав, що коли знайдуться промоклі шта-
ни, то на мене неодмінно чекатиме неприємна розмова з бать-
ками, а можливо, і суворіша кара. Аж раптом в голову прийшла 
ідея, що покарання можна пом’якшити або й взагалі уникнути 
– треба зробити щось корисного в домі. Я взяв віника і почав 
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підмітати. Коли мати повернулася додому і зазирнула в кімнату, 
то була вкрай здивована побаченим – дитина, яка лишень тріш-
ки більша за віник, щось старанно замітає. Задум вдався і мене 
не покарали. З тих пір я став часто прибирати і це переросло у 
звичку, а з часом у любов до чистоти та порядку. Це я так собі 
думаю.

Іншою притаманною мені з дитинства рисою характеру є 
слухняність і відповідальність, яку привили батьки. Одного разу, 
ще дошкільням, пішов на ковзанку. Там каталося багато дітей 
різного віку. Я принципово катався лише стоячи на ногах, тоді 
як багато хлопчаків просто сідали на «п’яту точку» і по відпо-
лірованій дитячими тілами поверхні летіли донизу. Ввечері су-
сідка переповідала мамі: « Я йду, а вони (хлопчики) катаються. 
Підхожу до Шурика і питаю: «А ти чому не катаєшся так, як мій 
Толя і більшість хлопців?» А він відповідає, що мама не дозво-
ляє, щоб не порвати штани. «Бачите, ваш син слухняний, а мій 
бешкетник нікого не слухає, латаю йому ті штани та й латаю,» – 
бідкалася вона.

Боже милий, як я натерпівся через свою порядність і пунк-
туальність в нашому «феодальному» суспільстві з його візантій-
ською ментальністю через ці, такі характерні для цивілізованих 
людей, звички. Я виконував доручення про які забували ті, хто 
їх давав. Нерідко приходив на збори і засідання, які переноси-
лися через відсутність кворуму. Я майже не пропускав святко-
ві демонстрації й урочисті засідання навіть тоді, коли мав на це 
підстави. Не тікав з конференцій, коли більшість покидала зал і 
не нехтував громадськими дорученнями. І повірте, мною керував 
не страх, а відповідальність, яку прищепили батьки.

А ще з раннього дитинства у мене виробилася звичка пові-
домляти оточуючих про те, що я йду з дому і куди. Не пригадую 
випадку, коли б порушив цю норму.

Зростаючи в учительській сімї і з самого малку мав дотри-
муватися тих правил, я би сказав, тієї філософії поведінки, яка 
сформувалася на той час на селі у нас на Поділлі. Вчитель, якщо 
він справжній фахівець, завжди був авторитетною людиною. Цей 
авторитет мали підтримувати і члени його сім’ї. З цього прави-
ла були винятки. Але це не про мене. Скільки себе пам’ятаю, та 
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що там казати, все своє життя я не маю права скоїти щось, що 
вважалося б непристойним та могло засмутити батьків. Проте 
я не святий і гріхи іноді таки траплялися, тож приходиться їх 
спокутувати.

Загалом у перші повоєнні роки, на які припало моє дитин-
ство, етика поведінки, суспільна мораль, загальнолюдські цін-
ності співжиття були для переважної кількості людей не порож-
нім звуком. Громадський осуд, зневага до тих, хто чинить не за 
правилами, були органічно вплетені в людські стосунки. Я пишу 
ці високопарні слова не тому, що не можу підібрати щось про-
стіше, а винятково із-за об’єктивності. Бо такий дух панував не 
лише в родинах вчителів, лікарів чи спеціалістів господарств, а в 
більшості сімей.

Для мене існувало стільки табу, що й не перелічиш. Не за-
глиблюючись і не перелічуючи все, що було для мене зась, кон-
статую, що я радий, бо маю таке виховання, яке й нині вирізняє 
мене з-поміж інших. Хочете вірте, хочете ні. Розумію й те, що ці 
слова скромності мені не додають.

19 лютого 2011 року, субота, Чернівці, ранок

Сьогодні дуже гарна погода, йде лапатий сніг і на дворі неве-
ликий морозець. Ну все як колись давно у дитинстві.

Я дуже любив дивитися у вікно, коли йшов сніг. Особливо 
цікаво було спостерігати за сніжинками, які як пір’їнки плав-
но кружляли у повітрі й легенько опускалися на мерзлу землю. 
Верхній шар снігу був ніжним, м’яким і пухнастим. А все нав-
круги ставало однаковим – молочно-білим. Дитяча уява малю-
вала, що ти у казці і десь за вікном незабаром з’явиться Снігова 
Королева або Дід Мороз із милим звірятком у торбі.

На противагу нинішнім коротким малосніжним зимам з три-
валими періодами плюсових температур, в 50-60 – ті роки мину-
лого століття земля вкривалася пухнастою ковдрою, як правило, 
десь у листопаді, а перші струмки з’являлися лишень в середи-
ні чи наприкінці березня. Бували й люті холоди, але переваж-
но температура взимку була комфортною – 5-10 градусів нижче 
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нуля. Розваг було менше, ніж в інші пори року, зате для мене 
вони були дуже бажаними і довгоочікуваними. Найулюбленішим 
заняттям було катання з гірки на санчатах. Каталися ми в різних 
місцях, але для нашого кутка найпопулярнішим було урочище, 
яке звалося «Ярок». Його ландшафтна структура якнайкраще 
підходила для облаштування санних гірок і лижних трас різних 
видів складності – від найпростіших для менших дітей до трамп-
лінних гірок для відчайдух. В окремі дні, а особливо у вихідні, 
тут в години пік збиралося до сотні дітей з різних куточків села. 
Накатавшись, ми, малеча, любили спостерігати за старшими 
хлопцями, які стрибали з трампліна або спускалися на лижах з 
високих схилів. Не всі були вправними лижниками та саночни-
ками і спуски іноді закінчувалися падіннями, зламаними лижами 
чи розбитими носами. Але ці прикрощі швидко минали у атмос-
фері загального піднесення, що панувало навкруги. Короткий 
зимовий день закінчувався швидко і ми втомлені, але задоволені, 
розходилися по домівках. Я дуже шкодував, що взимку сонечко 
було недовго на небосхилі. З ковзанки мене буквально заганяли 
додому, а то б, напевно, катався до темної ночі.

Надзвичайно любив також і зимові свята – Новий рік та 
Різдво. Ще коли Льоня та Женя були у Вільхівці, то вони разом 
з чисельними друзями, готуючи карнавальні костюми, повторю-
ючи сценки з програми шкільного балу чи малюючи стінгазету, 
часто і довго сперечалися та жартували. Впродовж кількох днів у 
хаті панував галас і сміх.

З раннього дитинства і аж до закінчення навчання, дома 
батьки традиційно встановлювали ялинку. Я й до нині не можу 
уявити собі, що ж це за Новий рік без запаху хвої. Він для мене 
такий же символ свята, як шампанське чи олів’є. В нашій міс-
цевості ростуть переважно листяні ліси, тому у лісництві спеці-
ально вирощували хвойних красунь для школи, дитячого садка, 
клубу, лікарні, сільської ради чи правління колгоспу.

Батько завжди замовляв у лісників ялинку для нашої ро-
дини. Коли дома ще були старші діти, то саме вони наряджали 
деревце, а згодом це вже стало моїм обов’язком. Іграшки в ті 
часи дуже відрізнялися від сучасних. Доповнювали їх різнома-
нітні сніжинки, ліхтарики, будиночки та фігурки звірів, вирізані 
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з різнокольорового паперу. Вата імітувала сніг. А ще на гілочки 
підвішували печиво, цукерки, горіхи та яблука.

Серед багатьох зимових сортів яблук з нашого саду Сніговий 
кальвіль, Семеренко, Золотий та Зелений ранети мені особливо 
подобався сорт Щатина, що мав неповторний ніжний і пікант-
ний смак. Бабуся тримала ці яблука, які росли на її половині 
саду, в потаємному місці, бо інакше до Нового року вони б не 
достояли. Яблука були великими за розміром і вкриті шкіркою 
темно-червоного кольору. А соковита м’якоть, на відміну від 
усіх інших сортів, яскраво зеленою. Вони мали ще одну особли-
вість – це термін споживання, пік якого припадав саме на зимо-
ві свята. Восени ж вони були твердими і терпкими, а ближче до 
весни солодка зелена м’якоть перетворювалася на буру і гірку… 
Скажете – ностальгія, смак дитинства. Напевне.

Ввечері напередодні Нового року батьки та Льоня з Женею 
йшли на свято до школи, щоб веселитися, а згодом в своїх ком-
паніях зустрічати бій курантів і лише ми з бабусею, «біднень-
кі», залишалися вдома. Чому бідненькі, бо нам також хотілося 
побути у веселій компанії, долучитися до таїнства народження 
Нового року, побачити лісову красуню і новорічний бал. Але 
вікові обмеження діяли і тому новорічна ніч для нас нічим не 
відрізнялася від звичайних. Вранці я прокидався якомога рані-
ше і біг дивитися під ялинку, де на мене вже чекали подарунки. 
Згодом йшов до бабусі Сяні засівати, приповідаючи:

Сію, сію, посіваю
З Новим роком вас, вітаю!
Сійся й родися жито й пшениця
Ще й всяка пашниця.
Коноплі до стелі, льон по коліна
Щоб вас, хрещених, голова не боліла.
На щастя, на здоров’я, на Новий рік
Щоб у вас краще уродило, ніж уторік!

Бабуся, яка з нетерпінням чекала візиту, обнімала мене й ці-
лувала, а за вітання завжди давала «великі гроші» – цілих десять 
карбованців. До грошової реформи 1961 року за цю банкноту 
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можна було придбати чудову іграшку, 20 разів піти у кіно чи ку-
пити кілограм халви або цукерок. Уявляєте, які це були для мене 
гроші… Тривалий час новорічний ранок я очікував як манну 
небесну.

На нашому кутку, який 
називався «Пляцок», та-
кою ж щедрістю до малих 
засівальників відзначалося 
ще подружжя Куцих. Іллю 
Павловича призначили на-
чальником Вільховецького 
відділення зв’язку або, як 
казали у нас в селі, «началь-
ником пошти». Разом з дру-
жиною, тьотею Ірою, вони 
мешкали у службовій квар-
тирі, яка розміщалася в од-
ній будівлі з відділенням. З 
Куцими у нас склалися чудо-

ві стосунки, ми були більше, ніж добрими сусідами. Дітей, яких 
вони дуже прагнули, у подружжя не було, а тому мені приді-
лялася особлива увага. Інші наші сусіди Новий рік, як і решту 
нерелігійних свят, не відзначали. На жаль, Куці у Вільхівці про-
були всього кілька років, бо Ілля Павлович вийшов на пенсію і 
вони переїхали. А поштове відділення згодом очолила моя сестра 
Надія, закінчивши Київський технікум зв’язку.

30 серпня 2011 року, вівторок, Чернівці, по обіді

Одразу після Нового року розпочиналося приготування до 
Святого Вечора і Різдва Христового. Зазначу, що передріздвяна 
емоційна атмосфера кардинально відрізнялася від новорічної. 
Тут панувала якась розміреність, врівноваженість і втаємниче-
ність. Я й до нині з трепетом у душі та якимось особливим пі-
єтетом згадую ці приготування до Свят-вечора. В домі прово-
дили генеральне прибирання, тинькували і білили особливо 

Начальник відділення звязку Куций 
Ілля Павлович з дружиною Іриною 

(ліворуч) та родичкою і її дітьми.
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проблемні місця біля грубки чи печі, завершували пошиття об-
новок. З погребу та горища діставали різні продукти: в’ялену 
рибу, сухофрукти, горіхи, сушені гриби, квашені овочі, мочені 
яблука та багато інших припасів. Чоловіки заготовляли дрова, 
носили воду, рубали свинячі ніжки на холодець, вудили шин-
ку. А жіноча половина готувала різноманітні страви – пісні на 
Свят-вечір і скоромні на Різдво. Для історії перелічу окремі пісні 
наїдки: кутю з горіховим молоком, маком і родзинками, борщ з 
білими грибами, вареники з 2-3-ма видами начинок, заливне із 
судака або щуки, голубці, квасолю, узвар із сухофруктів. Окрім 
пісних страв готували рублену ковбасу, яку запікали в печі, над-
звичайно калорійну бабку зі шкварками, біґус, холодець, тушили 
кроля, курку або гуску, варили м’ясо, жарили рибу, пекли печи-
во і хліб. Отож у дні строгого посту запахи стояли ще ті – спо-
кусливі, спокусливі. Оскільки бабуся постила по-справжньому, 
то страви дегустувала мама.

Мені також доручалася певна робота: розбивати горіхи, а 
згодом терти їх, мак та цукор макогоном у великій макітрі. Не 
думайте, що то була легка справа. Треба було бути дуже уважним 
і ретельним, бо макогін часто не слухався малечих рук і вилітав 
з макітри чи норовив пробити в ній дірку. Одного разу біда таки 
сталася і замість маку з горіхами я «приготував» макітряні друз-
ки. А коли все обходилося добре, то в макітру заливалася тепла 
вода і утворювався напій з неперевершеним смаком. У нас дома 
горіхове молоко готували не лише до куті, але й до киселю чи 
каші, щоб урізноманітнити меню і засолодити душу.

Коли всі приготування завершувалися і нарешті на небі з’яв-
лялися перші зорі, ми запалювали свічку і сідали до столу. Бабуся 
читала молитву, всі хрестилися та приступали до трапези. Але 
перед цим ретельно занавішували вікна і замикали двері, щоб, 
бува, хтось із сторонніх не побачив, що ми зібралися за обрядо-
вою вечерею. Такі перестороги можливо були й зайвими, але, 
як-то кажуть, береженого Бог береже. Річ у тому, що в ті часи 
відзначати релігійні свята вчителі не могли, бо це йшло врозріз 
комуністичній ідеології, яку вони мали сповідувати. Отож саме 
по собі таїнство святої вечері у нас тоді носило ще й втаємниче-
ний маскувальний характер.
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В нашому регіоні існує така традиція. На Святий Вечір, піс-
ля того як родина повечеряла, батьки збирають у торбинку на-
їдки і діти несуть, так звану, «вечерю» до старших, як правило 
одиноких, родичів. А ті, в свою чергу, дають їм якусь винагоро-
ду. Наступного ранку між дітьми тільки й розмов про те, хто й 
скільки «відніс вечер» і що за це отримав. Але мені носити вечері 
було зась, а так хотілося бути таким, як усі. І от одного разу я 
таки впросив бабусю, щоби вона дозволила зробити візит до сво-
єї сестри, а моєї тьоті-бабусі Гані, що мешкала неподалік церкви. 
Ніч була темна й морозна, на дворі мело – справжня хурделиця. 
На вулиці – нікого. Хто ж в таку погоду кудись іде з дому? Хоча 
йти було далеченько, але ніякі погодні катаклізми мене не ляка-
ли, бо дуже вже хотілося наступного дня розповісти друзям, що 
я також носив вечерю. Бабуся Ганя була вкрай здивована моїми 
відвідинами, але щиро раділа і щедро мене обдаровувала. А я так 
любив, коли мене любили.

13 листопада 2012 року, вівторок, перед обідом

В п’ятирічному віці сестра та мама почали вчити мене грамоти. 
Читати й рахувати мені подобалося, тому ці науки давалася лег-
ко. А от з письмом були труднощі. Чи то мене в понеділок, а чи в 
п’ятницю 13-го, перший раз розпочали вчити писати букви, чи ма-
лим десь вдарився тією частиною голови, де розташований центр 
письма і граматики, але й до нині писати грамотно – моя ахілле-
сова п’ята. Якщо інтуїція мені іноді й підказувала, як правильно 
відповісти на те чи інше питання при вивченні у школі більшості 
предметів, то у випадку з граматикою це не спрацьовувало. При 
написанні слів часто плутаю літери «х» і «ш», замість «е» пишу «и» 
і навпаки. А якщо, боронь Боже, пробую подумати або відгадати 
як написати вірно, то помиляюсь стовідсотково. Розділові знаки, 
складнопідрядні речення для мене майже – терра інкогніто. Отож 
цілком справедливо, що в атестаті за середню школу з української 
мови у мене четвірка. Чи тверда? Чесно…не знаю.

Мемуари свідомо прагну писати об’єктивно, чергуючи світ-
лі й темні смуги, не забуваючи про поразки і невдачі. Відвертість, 
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щирість, доброта, порядність та інші гарні риси – це поняття 
надто неоднозначні, що приносять носієві чеснот в залежності від 
ситуації не лишень позитив, але й біль та розчарування. Не загли-
блюючись у цю тему скажу, що бути поганим легко, а добрим, щи-
рим і відвертим – майже неможливо.

На мою думку, відвертість притаманна лише сміливим людям 
або в ситуації, коли вже нашкодити собі складно. Справжніми сен-
саціями для обивателів стали одкровення багатьох відомих людей, 
які щиро зізнавалися, що були наркоманами, п’яничками, боягузами, 
хворіли на СНІД чи зазнавали сексуальних домагань. Мода на такі 
сміливі заяви пішла із Заходу і до нашого постсовкового простору 
дійде не швидко. Ми ж бо скільки років слухали пропагандистські 
речі про те, що треба бути героями, а в реальному житті бачили 
здебільшого зовсім не звитяжне, а ганебне, бо не гасла, а буття ви-
значає свідомість. Та тих, хто сподівається знайти в моїй сповіді 
щось пікантне, розчарую, нічого такого я не переживав, а придуму-
вати не хочу. Достатньо об’єктивності.

Дуже добре пам’ятаю день 1 вересня 1957 року. Він залишив 
двоякі відчуття. З одного боку, добре, що перестав бути дошкіль-
ням, а з іншого – прощавай, свободо. Останнє домінувало, тому 
фотографія, зафіксувала мій набурмосений вигляд і поганий 

Перше вересня 1957 року. Третій ліворуч серед тих  хто стоїть.
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настрій того дня. Ну навіщо мені та школа, адже там треба тихо 
сидіти, не розмовляти, не гратися, слухати вимоги вчительки та 
ще й спілкуватися з незнайомими дітьми. На початках для мене 
це була суцільна мука. Читати й рахувати я умію, а писати … Я 
вже розповідав про це письмо. Не заладилося воно з самого пер-
шого разу. Чи то від великого бажання і старанності, чи навпаки 
– від відрази і нелюбові, палички виходили в мене нерівними та 
й клякси були частими гостями на сторінках зошита. А згодом, 
коли нарешті щось почало вдаватися, стався прикрий випадок.

Того дня я вирішив домашнє завдання виконувати не, як за-
звичай, одразу ж після обіду, а ввечері, бо дуже кортіло поката-
тися на санках. Додому повернувся, коли надворі добре стемніло. 
Як на зло, саме в той день вимкнули електроенергію. Таке іноді 
траплялося в ті часи, коли струм подавали не від електричних 
мереж, а від старенького дизель-генератора. Мені й при яскраво-
му світлі рідко вдавалося гарно писати букви, а при керосиновій 
лампі й поготів… Наступного ранку першим уроком була калі-
графія і вчителька поставила заслужену двійку. Коли після уро-
ків прийшов додому, то виглядав точнісінько, як той персонаж 
відомої картини Федора Решетникова «І знову двійка». За всі де-
сять років навчання в школі двійок в мене було не так вже й ба-
гато. А якщо ця неприємна подружка й з’являлася в щоденнику, 
то переважно за негідну поведінку. Але ця перша моя негативна 
оцінка була абсолютно заслуженою і справедливою.

Перша вчителька, Віра Юхимівна Тернавська, була вже дос-
відченим педагогом, мала власну модель навчання і любила свою 
роботу. ЇЇ характер, манери, ерудиція поступово передавалися 
вихованцям. Про педагогів і лікарів у нас сказано і написано 
стільки переважно добрих і щирих слів, що при всьому бажан-
ні висловити щось абсолютно нове майже неможливо. Я щиро 
вдячний моїй дорогій вчительці за той освітній фундамент і уро-
ки добра, які вона змогла нам дати.

В першому «А» класі навчалося понад двадцять дітей. Моїми 
однокласниками були Галя Бучарська, Ніна Врублевська, Оля 
Григораш, Ніна Теребелько, Соня Михасюта, Ліда Дендюк, 
Галя Кошовська, Галя Ковальчук, Валя Хом’якова, Марійка 
Коломієць, Володя Бетлій, Володя Дендюк, Коля Ільницький, 
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Коля Олександров, Вітя Пресліцький, Вася Ільченко, Володя 
Петраш, Петя Удра, Володя Баранюк, Петя Козицький. З одни-
ми я був знайомий раніше, а з іншими познайомився в школі. 
Особливих приятельських взаємин ні з ким із однокласників ра-
ніше у мене не було, можливо із-за того, що вони мешкали в ін-
ших кутках Вільхівця.

25 грудня 2012 року, вівторок, Шманьківчики, ранок

До школи я йшов один без попутників, тоді як більшість моїх 
однокласників ходили групами і мали можливість спілкуватися в 
дорозі. З цього приводу я заздрив приятелям, бо саме по дорозі 
в школу чи на зворотному шляху можна було дізнатися багато 
цікавих новин. А їх я любив понад усе, бо було ж в кого вдатися. 
Хоча на Пляцку мешкало багато хлопців і дівчат, але сусідські 
діти були або старшими, або молодшими од мене, а отже вони 
ніяк не могли вчитися зі мною в одному класі.

Хочу більш детально розповісти про них і їхні родини задля 
якнайширшого відображення життя в повоєнному селі, характе-
рів людей, побуту, звичок, дитячих захоплень та ігор, тобто всьо-
го, що могла зберегти дитяча пам’ять.

Загалом людська пам’ять – то чудернацький механізм, вла-
штований неймовірним чином, де події далекого минулого відо-
бражаються легко, детально і чітко, а те що було зовсім недавно, 
іноді не згадаєш, скільки б зусиль не прикладав. В цій частині 
спогадів моя розповідь буде переплітатися з багатьма неповтор-
ними епізодами дитинства, які запали в душу. Мої, підкреслюю, 
дитячі спогади про сусідів старатимусь передати у тому вигляді, 
що закарбувався у свідомості. При цьому я знову ж таки роблю 
застереження, що це суб’єктивні твердження і я ні про кого не 
суджу, а лишень передаю свої тодішні враження.

В той час на Пляцку нашими найближчими сусідами були 
Божаковські, Драгомерецькі, Власови, Куці, Статніки, Чайки, 
Дубіневичі і Войтенки. Хочу зазначити, що окрім прізвищ бага-
то людей в нашому селі мали прізвиська і клички. Ще однією 
характерною ознакою того часу були різні форми звертання до 
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людей чи уточнення про кого власне йдеться у розмові. Їх різ-
номаніття давало змогу не тільки ідентифікувати особу, але й 
багато іншої побічної інформації, наприклад, про її соціальний 
статус, сімейне положення, місце проживання тощо.

У нашому селі колись до вчителів, лікарів, працівників різних 
установ і закладів та їх дружин (чоловіків) зверталися по імені 
та по-батькові. Так, до моїх батьків зверталися переважно Ганна 
Петрівна та Федір Степанович. Назвати їх Ганею чи Федею мог-
ли лише рідні, близькі друзі чи старші родичі або сусіди.

До інших жителів села, якщо це були ровесники чи старші, 
зверталися на ім’я, або перед іменем добавляли слово «дядько» 
чи «тітка» незалежно від того приходилися вони родичами, чи 
ні. Щоб було якомога менше плутанини, наприклад, з однофа-
мільцями або сусідами з однаковими іменами, часто, переважно 
жінок, називали за прізвищами чи іменами чоловіків: Галашиха 
(прізвище Галаш), Петриха (ім’я чоловіка Петро) або Ганя 
Гнатова (імя чоловіка Гнат), а також конкретизували про кого 
йдеться за допомогою місця проживання чи прізвиськ: Варвара 
з Вільхавки (назва частини села), Василь зі Старої Гути (назва 
села) або Марія Поросна (прізвисько). Останній тип уточнення 
особи вживався виключно поза очі і носив дещо зневажливий 
відтінок.

Я з подивом ловлю себе на думці, що так і не знаю справ-
жніх імен кількох старших жінок, які дуже часто приходили в 
різних справах до бабусі чи мами, а пам’ятаю лишень звертан-
ня до них Петриха та Аксентійка. Ці імена настільки за ними 
закріпилися, що в селі й малі, й дорослі по-інакшому їх просто 
не звали. Більше того, на дочку однієї з цих бабусь казали Ганя 
Аксентійчина (зауважте – не Аксентійова). Постійно я путався 
в цих звертаннях, а ще більше плутанини додавало те, що у до-
рослих іноді були подвійні стандарти. Коли вони товаришували, 
то була одна люб’язність і величання по імені й по-батькові, а 
коли сварилися – клички або прізвиська. Або в очі звали дуже 
чемно, а поза очі – зневажливо. Часто ми, діти, ставали заруч-
никами взаємин старших членів родин. Як правило, коли батьки 
до когось приязно ставилися, то добрі стосунки були і між діть-
ми. І навпаки, коли вони сварилися, то й малечі не можна було 
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товаришувати й ходити в гості до дітей з ворогуючого табору. А 
так хотілося гратися саме з ними і саме тоді,- в період розбрату. 
Уявіть собі, як важко було мені малому розібратися у цих хитрос-
плетіннях дорослих умовностей щодо імен, звертань і прізвиськ. 
Та що там діти, коли й дорослі іноді потрапляли в незручне ста-
новище, не розібравшись кого як насправді звати.

Розповім про один випадок на цю тему, що має безпосеред-
нє відношення до нашої родини. В продуктовому магазині тор-
гувала далека наша сусіда Броніслава, яка звала маму Ганною 
Петрівною, бо була значно молодшою за неї. Згодом Броня 
вийшла заміж за водія сільпо Бориса Білінського, який з мамою 
був не знайомий. Напевне, він чув, що є сусідка Ганна і вона 
дружина вчителя Федора Степановича. Тож цілком очевидно, 
що у нього могло скластися переконання, що її називають Ганна 
Федорова. А в нашій школі, на його біду, працювала дуже схожа 
на маму і за віком, і за статурою вчителька … Ганна Федорівна. 
Отож, Ганна Федорова і Ганна Федорівна – в цьому вся суть. 
Далі події розвивалися наступним чином. Вчителька мала необе-
режність щось недоречне сказати про Бориса. Той, не розібрав-
шись як кого насправді звати, подав заяву до суду… Так, ви пра-
вильно подумали, на Ганну Федорову, мою маму, яку, до речі, 
ніхто й ніколи в селі так не звав, щоб притягти до відповідально-
сті за наклеп. Яким же він був здивованим, коли вияснилося що 
й до чого. Ще довго при зустрічах з кимось із моїх батьків ніяко-
вів. А мати приповідала: « Я йому кажу, Борисе, чомусь усіх жі-
нок у паспорті записують по імені батька, а по-твоєму виходить, 
що мене записали по чоловікові?». Та, зрештою, все владналося 
без образ.

22 травня 2013 року, середа, Шманьківчики, ранок

Але повернемося до розповіді про сусідів. Тьотя Ганя 
Божаковська (її ще називали Ганя Зонькова чи Бужачиха) була 
чи не найчастішою гостею в нашій хаті. Приходила поспілкува-
тися з мамою, щось пошити чи позичити грошей або хліба. Вона 
була доволі експансивною, різкою в судженнях і явно лідером в 
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своїй родині. Я не те, щоб боявся, але кожен візит сприймав з 
пересторогою, бо не хотів попадатися на її гострий язик. Вона 
була здатною помічати будь-яку мою витівку і тут же інформу-
вати про це батьків. Її чоловік Зіновій (Зонько), навпаки, майже 
ніколи нас не відвідував. Він був повною протилежністю дружи-
ни: тихий, спокійний, врівноважений. Пам’ятаю, що він надто 
багато курив цигарки-самокрутки і від тютюну його пальці були 
чорні як смола. А ще дядько Зонько говорив невиразно, як ка-
жуть, «собі під ніс», то ж я мало що розумів зі сказаного, зате 
відчував його прихильність і доброту. У Божаковських було двоє 
дітей: донька Валентина 1947 року народження і син Анатолій, 
що був на рік старшим від мене.

В ранньому дитинстві саме 
Толя був найближчим товари-
шем, з яким я міг поділитися 
найсокровеннішим. Ми разом 
росли, бували один в одного 
дома, гралися, ходили в ліс і на 
річку, каталися на санках. З ним 
я вчився грати в шахи, їздити на 
ковзанах і лижах. А згодом, коли 
підросли, виражаючись по-су-
часному, разом тусувалися в од-
ній компанії, до якої, крім нас, 
входили хлопці, які мешкали на 
Пляцку або неподалік: Володя 
Мазуренко, Мишко Власов, Вітя 
Дробик, Толя Кімаковський, 
Коля Могила, Толя Власов, 
Слава Пресліцький. Часом до 
нас приєднувалися Володя Прус, 
Валера Яремчук, Вітя Петраш, 

Бронько Закревський, Іван Михасюта, Толя Бацура та інші 
хлопці.

З часом, коли сім’я Божаковських стала жити краще, візити 
тьоті Гані до нас стали набагато рідшими, а ще через деякий час 
звелися до мінімуму.

Сусідки. Мама (праворуч) 
і тьотя Ганя Божаковська.
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Мама ж до сусідки ходила регулярно й іноді казала: «Ади, як 
ми їй були потрібні, то ходила щодня, а тепер і носа не показує». 
Цей типовий життєвий приклад характеризує як людей, так і то-
дішній час. Сусіди, родичі допомагали один одному і спілкува-
лися між собою набагато частіше, ніж нині. Тепер навіть у селі 
цього вже не має. Але сусіди в ті часи дуже часто й ображалися 
одне на одного і найчастіше із-за курей чи меж.

У Вільхівці та інших навколишніх селах межі земельних ді-
лянок створювали в оригінальний спосіб – засаджували їх пере-
важно вишнями чи сливами. Щоб дерева не затінювали власний 
город, кожен господар чи господиня прагнули посадити плодові 
якомога ближче до ділянки сусіда. Коли ж на рубежі городів із 
порослі часом виростало гарне родюче деревце, то кожен сусід 
заявляв свої претензії на нічийну сливу чи вишню, і конфлікт 
розгорався. Якщо суперечку не вдавалося вирішити за згодою 
сторін, то бідне злополучне деревце ставало приреченим і його 
безжалісно вирубували. Тоді всім ставало легше на душі, бо такі 
ми є.

З приводу встановлення сливово-вишневої істини були кон-
флікти і у нас з Божаковськими. Та що там казати, тоді мені зда-
валося, що у них все було краще і морва, і груші, і персики, а не 
тільки те, що росте на межі.

Біля хати у цих сусідів зростала морва (шовковиця), яка мала 
великі темно-рожеві («рябенькі», як ми казали) плоди. Вони 
були дуже солодкими та соковитими і за смаковими якостями 
переважали білі, фіолетові чи чорні сорти. Я дуже любив поласу-
вати саме цими теплими пузатими «рябенькими» ягодами, хоча 
не нехтував й іншими за кольором. Особливістю морви є те, що 
у плодах міститься барвник, який довго залишається на обличчі, 
руках, спині або животі, а дуже часто, коли необережно розчави-
ти ягоду, то й на штанях чи сорочці. Ми малими іноді так вима-
зувалися, що лишень очі блищали. Здається мені, що гірше, ніж 
шовковицею, можна було забруднитися тільки чорнилом. Морву 
у Божаковських я міг їсти скільки завгодно, тут ліміту не було. 
Але поруч із шовковицею у сусідів росла груша сорту Бера. Не 
груша, а чудо.

Великі зелено-жовті з червоними боками плоди дозрівали на 
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початку вересня. Найсмачнішими були не зірвані з дерева, а ті, 
що впали у траву. Попри всі свої таланти і старання я не змо-
жу описати той неймовірний смак, яким природа і селекціонери 
наділили саме ці груші. Навіть добре визрівши, вони залишали-
ся твердими. Треба було докласти певних зусиль, щоб відкусити 
частинку золотаво-червоного плоду. Але коли наступив саме цей 
момент, ти одразу відчував на рецепторах язика ні з чим нез-
рівнянний солодкувато-кислий, трішки терпкуватий сік, який 
приносить масу різноманітних смакових відчуттів, а далі, пере-
жувавши і ковтнувши шматочок, отримуєш надзвичайне гастро-
номічне задоволення. Навіть після того, як цілком з’їси грушу, 
в роті ще довго залишається ця неперевершена органолептика і 
чудовий післясмак. Було до болю прикро, бо цих груш мені завж-
ди діставалося мало, адже їх усі любили, а не тільки я. В період 
дозрівання плодів старався частіше бувати у Божаковських, а ще 
вимінював їх у Толі за цукерки, печиво чи халву. Та все ж мені 
здається, що ніколи не наїдався ними від пуза. В голові нерідко 
зріли загарбницькі плани й вирували злодійські пристрасті, але 
сором і страх брали верх. Адже усі знали, що я над усе люблю 
ті груші і одразу б здогадалися, чому на дереві так мало плодів. 
Приходив час, грушу обривали, а згодом падав останній листок і 
все забувалося до наступного вересня.

У нас дома також росло кілька сортів груш, вони теж були 
дуже смачними, але ні в яке порівняння не йшли з тією, що рос-
ла у сусідів. Згодом батько прищепив цей сорт на одному із на-
ших дерев, але домашні вже були не такими смачними, бо дефі-
цит зник, а дитинство – минуло.

Живучи тривалий час у Прут-Дністровському межиріччі, 
цьому раю для садоводів, унікальному регіоні, що за своїми при-
родно-кліматичними умовами немає аналогів в Україні для роз-
витку плодоовочівництва, я ніколи не зустрічав смачніших груш 
ніж ті, що росли у Божаковських. Скажете ностальгія, смак ди-
тинства. І знову правда.
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3 червня 2013 року, понеділок, Шманьківчики, ранок

Я вже згадував цю істину про те, що у сусідів усе краще, ніж 
дома. Бо в сусіда… Ні … про білу хату і милу жінку мова не йти-
ме. Знову про дерево? Так, ви вгадали. На цей раз про сусідську 
черешню. Та про все по черзі.

Навпроти нашого подвір’я жила сім’я Статніків. Главу сімей-
ства звали дядьком Іваном. Він прожив складне життя, сповнене 
поневірянь і труднощів, можливо, тому був похмурим і мовчаз-
ним. Принаймні мені так видавалося, бо я його побоювався і не 
безпідставно.

Ви вже знаєте, що у нас плодові дерева садять здебільшого 
на межі або у садку біля дому, а от черешня у Статників чомусь 
росла прямісінько посеред городу. Не маючи конкурентів, вона 
вигналася височенною і крислатою. Щороку рясно родила до-
волі великими й смачними плодами, які дозрівали дуже рано 
в нашому кутку. На початку літа зі своїм товаришем Мишею 
Власовим ми кожного дня бігали дивитися чи не поспіли ягоди. 
А коли наступав цей жаданий момент, то встановлювали спосте-
реження за пересуваннями господаря, чекаючи коли він піде з 
дому, щоб здійснити набіг.

Підкреслюю, що черешня знаходилася майже в центрі горо-
ду і стежки до неї не було, то ж приходилося пробиратися до де-
рева картоплею і грядками з городиною. Швидко крадучись, ми 
не дуже зважали на що наступаємо. В тіні дерева і так не дуже 
гарно родило, а тут ще й наші регулярні набіги… Недивно, що ця 
частина городу перетворювалася на пустку. За таких наслідків, 
будь-хто був би в розпачі та вживав засобів перестороги, а Іван 
Статник, з його характером, й поготів. Тому попадатися йому в 
руки було поганою, ні, дуже поганою перспективою, бо задни-
ця точно могла суттєво постраждати. Він не став би, як нам зда-
валося, розповідати батькам, які ми погані діти, а відшмагав би 
на місці «злочину». І це було б абсолютно справедливо. Однак 
ніщо не могло нас зупинити, бо бажання покуштувати перших 
черешень було непереборним. З іншого боку, хазяїн теж був на-
лаштований рішуче. А це ще більше додавало азарту. Хто – кого. 
Здебільшого битву програвали ми. Та одного разу все вказувало 
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на те, що ми можемо взяти реванш, бо господар збирається йти 
до церкви і його довго не буде вдома. Після того як постать 
дядька Івана зникла з очей, ми чимдуж метнулися до черешні. 
Нарешті наїмося досхочу. Та радість тривала недовго. Чи то був 
хитрий маневр з його боку, чи наші розвіддані були хибними, 
але ми й незчулися, як Статник вже стояв під деревом з довгою 
тичкою в руках. Настала патова ситуація… А закінчилася пригода 
тим, що гілка не витримала навантажень і тріснула. Наше при-
землення було вдалим і ми з Мишком розлетілися в різні боки. 
От тобі й наїлися черешень. Нічого, якщо цього разу не повезло, 
то пощастить наступного. Має ж бути і на нашій вулиці свято.

Це тепер, коли не лишень в міських супермаркетах, але й в 
сільських крамницях можна придбати багато навіть заморських 
овочів і фруктів, мої спогади видаються, м’яко кажучи, дивними 
і не зовсім зрозумілими. Теж мені розваги… Не заперечую: доля 
правди в цьому є. Проте зауважу, що на відміну від сьогоднішніх 
підлітків ми відчували приплив адреналіну і тренували м’язи в 
реальних ситуаціях, які самі ж створювали, а не за комп’ютером, 
як нинішні діти. Можливо, й тому, що комп’ютерів тоді не було, 
а от сусідські черешні є і нині.

Дружина Івана Статніка, тьотя Броня, була повною проти-
вагою чоловікові – добра, привітна і ласкава. У сімї Статніків 
виховувалися три доньки: Євгенія, Марія та Антоніна, які були 
значно старшими од мене. На весіллі однієї із них, здається це 
була Марія, зі мною стався доволі екстраординарний випадок. 
Мене, десятирічного хлопчика, запросили на торжество як са-
мостійного гостя. Весілля відбувалося взимку і столи для гостей 
накривали в хаті. Весільних було багато, тому частування відбу-
валося в кілька прийомів. За традицією до першого столу з бе-
залкогольними напоями запрошували наймолодших гостей: ді-
тей та підлітків. Мене ж, з невідомих причин, посадили за стіл 
у другий захід разом з юнаками і дорослими нежонатими чоло-
віками. То було перше весілля, де я був не стороннім спостеріга-
чем, а справжнім офіційним гостем, що мав «частувати» молодих 
грішми. На той час у Вільхівці і навколишніх селах на весіллі у 
гостей з індивідуальних столових приборів була хіба що видел-
ка або ложка. Всі їли із спільних тарілок і пили по черзі з однієї 
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стограмової склянки. Трапеза розпочиналася з того, що старший 
за віком піднімав наповнену по вінця чарку спиртного (як пра-
вило це був самогон) і звертався до гостя, який сидів поруч, на-
зиваючи його по імені (це називається пити до когось). А сусід 
відповідав тостуючому: «Дай Боже здоров’я!». Той, хто випив, 
наливав спиртне і передавав естафету далі по колу. Як правило, 
таких кіл за столом було декілька.

Трішечки відступлю від теми. З приводу цього ритуалу у на-
ших краях навіть є така поговірка: « Якщо до тебе не п’ють, то 
не кажи «Дай Боже!». А стосується це тих випадків, коли хтось 
вклинюється в розмову, перебиваючи оповідача, вставляючи реплі-
ку, яка заперечує сказане або не має відношення до теми розмови. 
По-іншому це звучить так: якщо до тебе не звертаються, то кра-
ще помовч.

Отож нагадую, що я був зовсім недосвідчений гість і слаб-
ко інформований щодо норм вживання алкоголю. Повторюю 
також, що склянка на столі була лишень одна і ця обставини 
призвела до дуже поганих для мене наслідків. Коли черга пити 
надійшла до мене, то абсолютно ніякої змоги пропустити часту-
вання або випити лишень трішки в мене не було. Не стане ж 
хтось допивати за мною. На мою біду, нікого з дорослих, які б 
заступилися і не дозволили споювати хлопчину, поруч не вияви-
лося. А тут ще й старші юнаки стали мене підбадьорювати, бо їм 
же цікаво було напоїти новачка. Самі свого часу пройшли таку 
ж школу. Згодом було ще одне коло, а далі не пам’ятаю. Весілля 
для мене закінчилося. Молодих я не частував. Чи мене приве-
ли додому, чи принесли на руках, історія про це замовчує. Знаю, 
що скандал був великим. Зате, яким я був героєм, бо став таким, 
як усі дорослі, справжнім мужчиною. Це був перший мій алко-
гольний подвиг. Перший, але як виявиться, далеко не останній. 
Дуже скоро все повториться, як кажуть, один в один. Бідні бать-
ки, вони були вкрай засмучені, їм вистачало і старшого сина. Та 
попри всі батьківські фобії до когорти особливих шанувальників 
Бахуса я так і не пристав. Чи то Господь почув молитви рідних, 
чи мій організм не здатний переносити багато випитого із-за 
відсутності алкогольдегідрогенази (ферменту, який розщеплює 
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спирт), чи я свідомо не хотів засмучувати батьків, але я відношу-
ся до тих людей, які п’ють в міру і не дуже часто. Це я так собі 
думаю.

9 червня 2013 року, неділя, Шманьківчики, обід

Сьогодні в Шманьківчиках дощ ллє як з відра. Похолоднішало. В 
наших краях завжди так, що у травні просимо дощу, а коли прихо-
дить червень – то погоди. Бо сіно не сохне, бур’яни ростуть шале-
ними темпами, а черешні й суниці псуються від надлишку вологи й 
хвороб. Та однаково добре, бо літо…

В межу зі Статніками мешкала багатодітна сім’я Власових. 
Прокіп і Ганя Власови виховували шестеро дітей у дуже скрут-
них умовах. В перші повоєнні роки нестатки були характерні для 
більшості моїх односельців, адже дорослі не мали змоги заро-
бляти більше, бо було ніде. А у Власових працював один батько, 
бо мати доглядала дітей. Якби не підсобне господарство і дріб-
ні крадіжки з колгоспу – вони не вижили б. На прикладі їхньої 
сім’ї, де я часто бував і дружив з молодшими дітьми, хочу відтво-
рити умови життя у той час.

Василь, Володимир і Микола, Михайло, Софія і Леонід 
мешкали з батьками у невеликій глинобитній оселі із земляною 
долівкою. Сіни, невеличка кухня з плитою і піччю, на якій спала 
малеча та батьки і одна кімната. Все це на вісім душ. З меблів: 
стіл, ліжко, ослони, скриня і якісь полички. Одяг і взуття діти 
доношували по черзі. Кирзові чоботи, штани, сорочка, спідниця, 
кофта, фуфайка – ось і весь гардероб на будні і свята. Власови 
тримали корову, свиню та курей, а ще обробляли город, де росли 
плодові дерева, картопля та овочі. Харчів на велику сім’ю не ви-
стачало катастрофічно. В крамниці чи на базарі продуктів вони 
не купували, бо не мали на те грошей. Прокоповій Гані прихо-
дилося вічно позичати у сусідів найнеобхідніше: хліб, олію, цу-
кор, сіль. Ні солодощів, ні іграшок діти не мали.

Із двома старшими дітьми Власових я майже не контакту-
вав, бо вони були значно дорослішими. А от з трьома наймолод-
шими склалися дуже приятельські стосунки. І лише з Миколою 
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спілкування було неоднозначним. Він був років на п’ять стар-
шим, а ще мав психічне захворювання і поводився неадекватно. 
Мене він завжди підтрунював, щойно я попадався йому на очі. 
Але найбільшу загрозу для нас, хлопчаків, складали його слова 
і вчинки, як психічно неврівноваженого підлітка. Це нині, по-
знайомившись з роботами австрійського вченого й психіатра 
Зиґмунда Фрейда, я розумію причини саме такої його поведінки. 
У зв’язку із хворобою, у нього жодних внутрішніх пересторог чи 
відчуття сорому щодо висловлювань не було, то ж він видавав усе 
що міг і знав. Коля Власов розмовляв дуже своєрідно і будував 
фрази у якомусь карколомному стилі, з яких важко було щось 
второпати. Проте, це не завадило йому ліквідувати наше невігла-
ство у питаннях статевих стосунків. Все, що так від нас прихову-
вали дорослі, стало відомо мені й одноліткам ще у зовсім юному 
віці. Саме від нього ми почули стільки, м’яко кажучи, не літера-
турних слів, виразів, поговірок, сороміцьких віршів і пісень, що 
все засвоєне на цю тему раніше, не йшло в ніяке порівняння.

Здається, якби не Коля Воцко (це його прізвисько), то бага-
то «перлів» ми ніколи б і не знали. Я й до нині пам’ятаю значну 
частину віршів з його репертуару. З одного боку, їх треба було 
б зберегти, щоб відтворити тодішній фольклор, але з іншого – 
вони настільки «колоритні», що рука не піднімається це писати. 
Час від часу, в дуже обережній інтерпретації, я переповідаю дру-
жині цю «народну творчість» і вона щиро дивується, що я пам’я-
таю таку гидоту. Не збагну, чому із сотень мудрих висловлювань, 
які читав й іноді спеціально заучував, я знаю одиниці, бо решту 
давно забув, а те, що розповідав Микола Власов пам’ятаю, хоча 
ніколи, повторюю ніколи не докладав для цього жодних зусиль. 
Парадокс та й годі.

22 червня 2013 року, субота, Вільховець, після обіду

Ми приїхали у Вільховець на Зелені свята. За традицією у не-
ділю на Трійцю в нашому і сусідніх селах на цвинтарі поминають 
померлих. Разом з дружиною і молодшим сином Дмитром щойно по-
вернулися з кладовища, де впорядковували могили рідних.
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Вперше за час ведення мемуарів я пишу їх безпосередньо на 
місці подій. З кімнати видно Пляцок… Все навкруги таке миле 
і дороге. Ось знайомий колодязь, а поруч велетенські тополі, з 
яких падає пух. То нині у людей є змога мати криницю на влас-
ному подвір’ї, а колись вона була одна на цілий куток. Але саме 
сюди, на Пляцок, приходило найбільше людей. Йшли навіть з 
віддалених вулиць. Багато бажаючих було тому, що такої доброї 
води, як з нашої криниці, не було ніде в окрузі. Правда, прав-
да не обманюю. Заплющую очі і постає така картина… Надвечір 
сиджу я на лавочці перед хатою і читаю книгу. Мені добре видно 
дорогу, по якій тьотя Ганя Галашиха в черговий раз несе на ко-
ромислі два відра води. Вона мешкала біля базару, а це метрів зо 
триста від нас. Якщо не смачна вода, то що інакше заставило б 
її долати цей шлях, адже на базарі також є криниця недалеко від 
її оселі.

Але навкруги криниці багато що змінилося. Немає вже по-
штового відділення і доброї посмішки тьоті Іри. Немає вже й 
хати, де мешкала родина Власових. Ще якогось півстоліття тому 
тут вирувало життя, а нині пустка. Лише вікові ясени пам’ятають 
наші дитячі таємниці та розваги, нелегке, але таке миле і неза-
бутнє дитинство…

За Колею у родині Власових йшов Михайло. Він був на два 
роки старшим од мене і став, як і Толя Божаковський, одним із 
кращих моїх друзів дитинства.

Щодо дівчаток то до нашої хлопчачої ватаги іноді ми до-
пускали для ігор Соню Власову, Соню Войтенко і Ганю Чайку. 
Чайки теж були дуже близькими нашими сусідами. У Варвари і 
Андрія Чайок було п’ятеро дітей: Петро, Ганя, Григорій, Микола 
і Люда. Але якщо до Божаковських, Статніків та Власових я хо-
див дуже часто з найрізноманітніших приводів, то до Чайок – 
лише у випадку крайньої необхідності. Причина полягала у їх 
сімейному укладі – домострої. Абсолютна монархія. Причому 
«монарх» Андрій Чайка ще й нарочито підкреслював свою релі-
гійність і зневагу до владних інституцій.

В пору мого дитинства відкрито демонструвати неповагу до 
всього радянського було не прийнято. Таку життєву позицію мог-
ли займати люди, які свідомо йшли на конфлікт з суспільством, 
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були чимось ображені державою або справжніми релігійними 
фанатами. Я не знаю достеменно, але видимих причин у дядька 
Андрія протиставляти себе владі не було. Він не був ні політв’яз-
нем, ні дисидентом, ні оригінальною особистістю.

Звичайний працівник будівельної бригади, який сповідував 
не типові принципи. Він не ходив на вибори, не передплачував 
пресу, не відвідував клуб і кіносеанси, не мав радіоточки, читав 
лише релігійну літературу. Загалом вів дуже відлюдькуватий спо-
сіб життя. Всі ці обмеження поширювалися на членів родини. 
Він був ображений на всіх, бо все навкруги було не так як він 
хотів. Дома панував диктат, без його дозволу, як кажуть, ніхто не 
міг і пікнути.

Я приділяю стільки уваги цьому сусідові, щоб показати на-
стільки різними були умови життя і виховання дітей в сім’ях у 
той період. Найбільше страждали саме діти. Наприклад, най-
старший, якого звали Петро. Від природи він був рижий-рижий 
та ще й конопатий, дуже картавив. Лишень цього достатньо, щоб 
бути невпевненим у собі. А тут ще стільки табу. Можу лишень 
здогадуватися, як йому кортіло гратися з дітьми чи піти у кіно.

Для повноти картини зауважу, що іноді Андрій Чайка міняв 
гнів на милість і давав деякі поблажки дітям, особливо, коли 
вони стали дорослішими.

З дітьми інших наших сусідів, зокрема з Васею Дубіневичем, 
Сонею, Володею та Колею Войтенками я також дружив, але мої 
контакти були нечастими.

На цьому завершую розповіді про сусідів і хутчій знову до 
першого класу школи.

31 липня 2013 року , середа, Шманьківчики, обід

Так от, напередодні Нового року я пішов до старшої школи 
на репетицію. А згодом зазирнув до так званої «піонерської кім-
нати», яка була переповнена учнями. Тут йшли останні приготу-
вання до свята. Діти приміряли карнавальні костюми, готували 
прикраси на ялинку, повторювали сценки з вистави, малювали 
святкову газету. А дехто просто відпочивав і грав у настільні ігри 
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шашки, шахи, «п’ятнадцятку», настільний більярд тощо. Мене 
настільки вразила ця атмосфера всезагальної зайнятості, причет-
ності до творення свята, якогось неймовірного піднесення, що 
я донині детально пам’ятаю цей день. Чи не вперше я побачив, 
яким різноманітним і цікавим є шкільне життя. Школа раптом 
для мене відкрилася у зовсім іншому вимірі.

Виявилося що вона є не тільки місцем примусу до знань, де 
проходять одноманітні уроки, але й дає можливість проявляти і 
вдосконалювати свої здібності, заводити нові знайомства, осво-
ювати цікаві ігри і розваги, відкриває яскравий світ спілкування. 
Звичайно, для тих, хто навчався у шкільних приміщеннях, де є 
десятки класів, кабінетів, актова і спортивна зали, моє відкриття 
і захоплення побаченим викликає посмішку. Але для тих, хто ро-
бив перші кроки для здобуття освіти у невеличкому адміністра-
тивному будинку, де розміщувалося всього два або три класи, 
велика простора школа справляла враження.

Окрім письма, усі інші дисципліни давалися мені легко. Я 
гарно читав, запам’ятовував вірші, вправно рахував, то ж при-
родно, що був у групі кращих учнів класу. Швидке і виразне чи-
тання, очевидно, сприяло тому, що наприкінці навчання в пер-
шому класі виникло бажання читати дитячі книжки й журнали. 
Батьки передплатили мені періодичні видання: газету «Зірка» і 
журнал «Барвінок». Останній в той час друкував уривки з пое-
ми Дмитра Чалого та Павла Глазового «Про відважного барвін-
ка і коника-дзвоника». Захопившись казкою, я з нетерпінням 
очікував чергового номеру журналу і спочатку читав сам, а зго-
дом перечитував бабусі пригоди друзів у боротьбі з ненависним 
Осотом. А ще на той час улюбленим твором була казка «Біда на-
вчить» Лесі Українки. І нині, коли згадують велику письменни-
цю, чомусь часто виникає асоціація з обкладинкою невеличкої 
книжечки, де на синьому тлі зверху великими літерами видруку-
вано її ім’я, а нижче зображені мудра Курка і незграбний диваку-
ватий Горобчик.

В першому класі я розпочав читати дитячі книжки росій-
ською мовою. Зауважу, що на той час в школі її починали ви-
вчали пізніше. Одного разу в шкільній бібліотеці в руки мені 
потрапила книжка під назвою «Сказки». Я почав її розглядати, 
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але слова виглядали якось дивно, а ще попадалися букви, яких 
раніше не бачив і не знав. На моє щастя, поруч вибирав книжки 
другокласник Валера Яремчук, син директора школи. Він швид-
ко й доступно пояснив, як звучить та чи інша невідома мені літе-
ра. І все вийшло. Поступово я опанував ще одну мову.

Перший рік навчання в школі завершувався. Наприкінці 
травня з великим букетом квітів разом з однокласниками стояв у 
шерензі на спортивному майданчику школи, де навчалися стар-
шокласники. Пролунав останній дзвоник і я вручив букета сусід-
ці-випускниці Стасі Драгомирецькій, а вона подарувала дитячу 
книжечку. Все, до побачення, школо, здрастуйте канікули!

Влітку 1958 року в Новоушицькому районі на період літніх 
канікул відкрився табір відпочинку для школярів. Туди отрима-
ли путівки багато учнів з нашої школи, серед них і я. Табір зна-
ходився за декілька кілометрів від Вільхівця у селі Любомирівка.

Любомирівкою цей невеличкий населений пункт став недав-
но. Раніше село називалося Дурняки. Вірніше усі його так нази-
вали, а офіційне найменування – Дереняки. Тут свого часу збу-
дував родовий маєток вельможа Олександр ( Янош) Собанський, 
якому належали землі декількох навколишніх сіл і, зокрема, 
Житників, де знаходиться широковідоме джерело мінеральної 
води «Регіна». Так ось, у двоповерховій панській садибі з коло-
нами і балюстрадою, що заховався у старовинному парку, облад-
нали табір. Помістя, як і джерело, оповиті легендами, а загалом 
– це прекрасний рекреаційний куточок Поділля.

На відпочинок збирався неохоче. Дома мені було аж занад-
то добре. Всі любили і пестили, хвалили, ніколи не ображали. 
На вулиці і в школі оточуючі теж ставилися дружньо і поблаж-
ливо. Хоча й були іноді дрібні сутички та непорозуміння, але я 
навчився огризатися і не давав себе ображати, вмів заступитися і 
за когось, і за себе. Та треба визнати, що опіка рідних, очевидно, 
була дещо надмірною, тож імунітет до жорстокого і безжалісного 
світу у мене був не стійким. А тут прийдеться майже місяць бути 
далеко від дому, без рідних. Я мало не плакав, але батько наполіг 
і прийшлося підкоритися диктату. Трохи заспокоювало те, що 
поруч були товариші й однокласники.

Та коли пройшов час адаптації, то життя в таборі виявилося 
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не таким вже й поганим. Різноманітні походи, цікаві розповіді й 
бадьорі пісні біля багаття, безліч рухливих і настільних ігор від-
волікали від думок про дім та рідних, тому мій настрій суттєво 
покращився. Добре запам’яталася наша мандрівка до джерела 
мінеральної води і легенда, яка з ним пов’язана.

Десь наприкінці ХІХ століття в ці місця з Петербурга з сім’єю 
приїхав поміщик Собанський, якому належали навколишні поля й 
ліси, а також маєток з чудовим парком. Його приїзд був пов’я-
заний з лихом, що скоїлося в родині – хворобою доньки Регіни. 
Дівчина була чарівною й жвавою, але життєві сили поступово її 
покидали. Столичні медики не могли зарадити горю, жодні ліки не 
допомагали й вони порадили змінити для хворої клімат та більше 
бувати дівчині на природі. Отож скоро молода панянка вже милу-
валася подільськими краєвидами і часто блукала в гаю. Особливо 
їй подобалося місце на узліссі біля крутого схилу, де з-під землі 
било джерело. Тут одного разу її зустрів старий лісник, на ймення 
Аверій. Побачивши красуню, дідусь запримітив її хворобливий стан 
і невдовзі порадив панам, як зцілити доньку. Річ у тім, що ще за-
довго до описаних подій, місцеві жителі користувалися джерель-
ною водою для лікування багатьох хвороб. Саме її він і запропонував 
для зцілення.

Послухавшись настанов мудрого порадника, в маєток почали 
привозити джерельну воду, на якій готували їжу. А Регіна тричі на 
день ходила до улюбленого місця пити воду й вмиватися. Невдовзі 
чудо таки трапилося – дівчина виздоровіла. Пан щедро нагородив 
лісника, а джерело назвав іменем доньки. Через певний час тут 
розпочали промисловий розлив води, яку теж назвали «Регіна». 
Так петербурзькі медики, Регіна Собанська і мудрий Аверій заново 
відкрили для світу цю неповторну цілющу рідину. До речі, колись у 
Вільхівці ця торгова марка лікувально-столової води «Регіна» вико-
нувала узагальнюючу функцію. Бо саме так називали люди будь-яку 
мінеральну воду. Так само, як різні солодкі безалкогольні напої, віль-
хівчани іменували «Ситро». І «Регіна», і тодішнє «Ситро» за якіс-
тю були неперевершеними у нашому регіоні.

Дуже цікавими були походи на ставок, який знаходився да-
леченько за селом. Після сніданку ми шикувалися у колону і ви-
рушали в дорогу. Спочатку йшли асфальтованою дорогою, а далі 
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попри посадку – польовою. В поході ми співали стройові мар-
шові пісні «Катюша», «В путь» та інші.

В путь, в путь, в путь,
А для тебя, родная,
Есть почта полевая.
Прощай, труба зовет!
Солдаты – в поход!

– неслося над селом. Накупавшись і досхочу награвшись, 
зголоднілі ми поверталися в табір. Апетит в усіх був чудовий. 
Саме з приводу апетиту мені не терпиться поділитися такою 
історією.

Для багатьох людей нормою є те, що вони не люблять або 
зовсім не їдять окремі продукти чи страви. Так, наприклад, моя 
мама на дух не переносила запах свіжої риби й не їла страв із 
баранини. Інші члени сім’ї також мали свої гастрономічні обме-
ження. Я ж був винятком із правил і їв усе підряд. Очевидно, до-
рослі самі обирають страву, яку не хочуть їсти, думав я. Запитати, 
так це чи ні, чомусь не наважувався. І тут, нарешті, трапилася 
нагода й мені стати таким схожим на інших.

У нас на Поділлі домашні котлети роблять круглої форми і 
часто смажать у великій кількості смальцю. На холоді він засти-
гає і обволікає кульку білою помадкою. Так ось, одного разу я 
об’ївся цими делікатесами з певними наслідками. Чи то печінка 
не витримала такого знущання, чи шлунок… З того моменту я 
став вважати, що котлети, то не моя їжа. Табу.

У часі це співпало з поїздкою у табір. А там, як на гріхи, дуже 
часто готували саме котлети. Начитавшись і наслухавшись різ-
них історій, герої яких проявляли силу волі та духу, я також захо-
тів визначити чи маю залізний характер і оголосив, що котлет не 
вживаю. Звісно, в той голодний час, пропозицій від друзів, щоб 
я віддав їм свою порцію, було хоч відбавляй. Але найбільше ско-
ристався із моєї примхи Валера Яремчук, з яким ми сиділи поруч 
за столом. Зрештою, голод – не тітка, і мій експеримент проіс-
нував недовго. Я зрозумів, що зробив дурницю і мовчки, без уся-
ких пояснень, повернувся лицем до моїх улюблених котлет.
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25 листопада 2013 року, неділя, Шманьківчики, перед обі-
дом

В табір відпочинку я більше не їздив, бо достатньо було й 
одного разу. Навіщо мені той табір, якщо в мене стільки друзів 
і ми дуже цікаво та різноманітно проводимо дозвілля. На той 
час у нас склався такий собі сусідський тріумвірат: Миша, Толя 
й Шурик. Трійця дуже полюбляла різноманітні подорожі і про-
гулянки. Ми щороку вирушали у похід на Дністер, що протікає 
кілометрах в десяти від Вільхівця. Вставали до сходу сонця, бра-
ли саморобні рюкзаки і, в супроводі когось із дорослих, чимдуж 
крокували до річки найкоротшою дорогою, що вела через ліс. 
Вдень відпочивали й вудили рибу, а ввечері розпалювали багаття 
й варили юшку та пекли картоплю, а ще розповідали різні історії 
і співали. Ночували на березі річки в туристичних наметах.

Купатися, загоряти й ловити рибу ми дуже часто ходили й в 
сусіднє село Глимбівку (Глибівку), де протікала невеличка при-
тока Дністра – річка Калюс. Хоча в нашому селі був і ставок, але 
плавати я навчився саме на цій річечці. Одного разу Женя, яка 
разом з подругами Бенцало, Вапняр, Яремчук, Грохольською, 
Понуркевич та Сожанською готувалася до вступних іспитів, 
щоб трохи перепочити, від вже набридлих підручників, майну-
ли у Глибівку купатися. А заодно взяли і мене. Тут на одному з 
поворотів було широке плесо, обладнане для плавання, бо вода 
в цьому місці прогрівалася краще, ніж де інде. На річці дівоча 
компанія, дізнавшись, що я погано плаваю, заходилася вдоско-
налювати мою майстерність. Даючи різні настанови і, підстав-
ляючи руки під дитяче тіло, дівчата чекали, коли ж я нарешті 
самостійно попливу. Накупавшись уволю, вони пішли загоряти 
і розмовляти про своє наболіле дівоче. Схожих розмов я наслу-
хався доволі, тому продовжував сидіти у воді аж до посиніння. 
Зате того ж таки дня навчився пристойно плавати й пірнати. І 
ще трохи про плавання.

Найперші уроки я отримав не від сестри, а дещо раніше. 
Далеченько від села, в урочищі «Сранка», свого часу було декіль-
ка неглибоких рукотворних копанок круглої форми, які мали 
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якесь господарське призначення. Напевне, селяни там мочили 
коноплі. Згодом водойми замулилися, і води в них було стільки ж 
як і намулу. Якось улітку, граючись, ми добрели аж до «Сранки». 
За старшого в нашій компанії був хлопець, якого звали Сашко 
на прізвисько Туньо. Як інвалід з дитинства він добряче кульгав, 
тому в компанії ровесників почувався некомфортно. Зате яким 
він був героєм серед малечі. Тут Сашко «відривався» сповна. Так 
ось, того разу він загнав нас у копанку (по нашому «бурбун») і 
почергово занурював в багнюку, бо важко ту бовтанку з мулу 
назвати водою. До нині пам’ятаю смак тієї рідини і перелякані 
очі моїх ровесників.

Навчившись плавати й пірнати, разом з друзями, переваж-
но у вихідний день, ми частенько йшли в Глимбівку купатися. 
Власне не лишень купатися. На березі річки була справжня не-
залежність. Тут не було жодних заборон, ніхто тебе не контро-
лював, не робив зауважень чи настанов. Отож розважатися мож-
на було як завгодно і робити все що заманеться. Одним словом, 
свобода!

Не менш жаданими були й мандрівки до лісу по ягоди та 
гриби. Зазвичай на тихе полювання ми ходили втрьох. Але бу-
вало, що до сусідської трійці приєднувалися й інші хлопчаки 
та дівчатка. Сторожі колгоспного саду нерідко спостерігали, як 
вервечка дітлахів плелася стежкою, прокладеною в пшеничному 
полі, прямуючи в Дубину. Здебільшого охоронцям було видно 
лишень кашкети та хустинки, що визирали з поміж колосків. До 
речі, в дитинстві ми всі, навіть літом, носили головні убори, бо 
така була мода. А ще стригли нас, хлопчаків, або наголо (особли-
во за якусь провину), або залишаючи невеликого чубчика.

В лісі ми домовлялися де саме шукатимемо губи і швидень-
ко розходилися поміж дерев в різні боки. Кожен гадав, що знає 
місця, де обов’язково мають бути гриби. Перегукуючись і орі-
єнтуючись за сонцем та іншими ознаками йшли в домовленому 
напрямку. Якщо хтось довго не відгукувався, то здебільшого це 
означало, що він натрапив на грибне місце і не хоче, щоб про 
це знали конкуренти. Та у нас існувало правило: якщо ти повні-
стю «затарився», то маєш допомагати відстаючим. Коли сонечко 
вже височенько підіймалося над деревами і кошики в усіх були 
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наповненими, ми збиралися на узліссі. Зворотною дорогою діли-
лися враженнями від побаченого в лісі, розповідали цікаві істо-
рії, багато сміялися і кепкували один над одним, а також склада-
ли плани на подальші розваги.

26 листопада 2013 року, неділя, Шманьківчики, після 
обіду

Хоча кожен з нас мав багато домашніх обов’язків, але на ігри 
час переважно знаходився. Я завжди домовлявся з батьками і ба-
бусею про перелік і обсяги робіт на день: скільки відер води маю 
принести в бочку для поливу, які грядки прополоти, коли треба 
йти до крамниці чи скільки нарвати вишень. Адже мені конче 
потрібно так розрахувати час, щоб встигнути на зустріч з хлоп-
цями. Якщо завдань було багато, а часу обмаль, то продуктив-
ність праці зашкалювала. Ще трошки і я вільний. І бігом на до-
мовлене місце збору. Здебільшого це був Пляцок або майданчик 
біля клубу. Розваг було безліч, на будь-який смак. Це і жмурки 
(по нашому «кобли»), і в ножика, і гилки, і в дурня, і в коло… Та 
хіба все перелічиш.

Але розпочну з найпершої в хронології дитячих ігор. У зов-
сім юному віці в неї можна було гратися як самому, так і з одно-
літками. Для цього треба було відшукати якесь колесо або обруч 
від діжки та попросити когось із дорослих вигнути із дроту спе-
ціальний гачок. І гайда на дорогу. Котити колесо найкраще було 
за селом, де обабіч вимощеного з бруківки шляху, простягалися 
ґрунтові дороги для підвід. В посушливий період на їх поверхні 
утворювалося стільки пилу, що він сягав вище кісточок. Пил був 
ніжний шовковистий та місцями дуже гарячий. Можна лишень 
собі уявити, яка курява здіймалася за транспортом, що їхав ґрун-
товкою. Але не меншою вона була й тоді, коли по ній котилося 
декілька коліс та бігло вдвічі більше дитячих ніг. Порохи заби-
вали ніс, рот, попадали в очі, але прагнення бігати з колесом по 
цьому чорному борошну було всеперемагаючим. Ніде більше не 
можна було дістати такого кайфу.

Треба було бачити очі наших матерів, коли юні негритоси 
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після такої гри поверталися додому. Вся одежа і тіло – в пилюці. 
Та найбільше старших дратувало те, що ми не хотіли вмивати-
ся, а особливо мити брудні ноги. Це нині, коли чи не в кожній 
хаті є ванна і тепла вода, помитися – не проблема. А в ті часи не 
те що тепла, але й холодна вода не завжди була в хаті. Підігріти 
воду теж було не просто. Газу не було, пальне для примусу чи 
керогазу знову ж таки було в дефіциті. Тож приходилося мити-
ся холодною криничною водою. І зараз, пишучи ці рядки, мені 
стає моторошно і охоплює жах, коли згадую момент занурення 
ніг у льодяну воду. І яке було щастя, коли хтось здогадувався за-
лишити повне відро на подвір’ї чи в садку, щоб вода до вечора 
нагрілася.

Гра в жмурки у нас називалася «кобли». «Кобли, кобли хо-
вайтеся добре. Кобли, кобли ховайтеся добре» – декілька раз го-
лосно кричав ведучий. А згодом чітко промовляв: «Раз, два, три, 
чотири, п’ять… я іду шукать!». Зрозуміло, що бути ведучим – то 
марудна справа. Треба добре набігатися, налазитися в кущах чи 
різних закутках, щоби когось відшукати. То ж рідко коли зна-
ходився доброволець на цю роль. Те, кому прийдеться жмурити, 
визначали лічилками. Ось деякі з них:

Еники беники
Їли вареники
Еники беники – кльоц
Вийшов останній матрос

Той, на якого припадало слово «матрос», виходив з кола, а 
лічилка продовжувалася до того моменту поки не залишався ос-
танній учасник, який і розпочинав жмурити. Гравець, на кого 
випадало останнє слово в лічилці типу:

Вийшов місяць з-за туману,
Вийняв ножик із карману.
Буду різати і бити,
Кого вибереш дружити?

мав право вибрати когось із гурту, і вони у двох залишали коло. 
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В цьому випадку ведучого обирали швидше. А от щоб, навпаки, 
затягнути процес виборів у хід йшло таке:

На златом крыльце сидели:
Царь, царевич, король, королевич,
Вор, сапожник, портной.
Кто ты такой?
Скажи поскорей,
Не задерживай добрых людей.

На кого припадало слово «ти» повинен був назвати титул чи 
професію. А той, на кого наступного разу випадав названий ви-
бір, залишав гурт. Отож треба було проявити не аби яку кмітли-
вість, щоб вибір припав саме на тебе.

Коли гра в «кобли» набридала, то хтось витягував з кишені 
перочинного ножика і розпочиналася нова забава. Маніпулюючи 
ножиком треба було виконати поспіль без помилок декілька 
вправ. Коли гравець допускався промаху, виконуючи вправу, то 
черга переходила до наступного учасника. Перемагав той, хто 
першим виконає всі фігури ні разу не збившись. Вдавалося таке 
далеко не кожному. Тому нерідко хлопчаки самостійно подовгу 
вперто тренувалися, щоб потім похизуватися у вправності воло-
діння ножиком.

Дуже рухливою, цікавою і азартною була гра з м’ячем та би-
тою, яка називалася «гилки». Це такий собі спрощений варіант 
сучасного бейсболу. Група ділилася на дві половини – «вдома» 
і «в полі». Ті, кому за жеребом випадало грати «вдома», за чер-
гою брали биту і зі всієї сили вдаряли по невеликому м’ячику, 
прагнучи якомога далі надіслати його в поле. В цей час хтось із 
«домашніх» гравців чимдуж мчав до зазначеного місця (найчас-
тіше це були дерево, камінь чи кілок), яке знаходилося в полі, 
щоб там відмітитися і встигнути повернутися назад за час польо-
ту м’яча. Команді супротивників необхідно було зловити м’яча і 
вцілити в бігуна. Якщо це вдавалося, то команди мінялися міс-
цями і гра продовжувалася. Перемагала та команда, гравці якої у 
повному складі зуміли подолати бігову трасу без втрат.

А ще ми гралися в «коло». Як і в попередній грі, група 
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ділилася навпіл. «Домашні» на площадці малювали коло, у цен-
трі якого робили невеличку ямку. Готували два прути різної дов-
жини і товщини: биту і биток. Меншого (битка) клали на землю 
в центр кола над заглибленням. Той, хто розпочинав гру, пови-
нен був битою підчепити биток і, підкинувши останній вгору, зі 
всієї сили вдарити по ньому. Бити треба було якнайдалі та у на-
прямку, де не було гравців іншої команди. Тому «польові» праг-
нули розмістити своїх якомога раціональніше, щоб охопити всю 
територію ігрового майданчику. В їх завдання входило зловити 
биток у повітрі або з місця його приземлення влучити у коло. 
Переможцями ставали ті, що зуміли надсилати биток у поле так, 
що супротивникам ні разу не вдавалося його зловити чи вцілити 
в мішень.

Іноді награвшись досхочу, ми сідали перепочити, зручно 
вмостившись на перила стаціонарної трибуни, яка розміщалася 
на майданчику біля клубу у розкішних вітах тополі. Під час від-
починку кожен намагався розповісти цікаву історію чи загадати 
загадку. В пам’яті закарбувалася одна з них:

Ліс, полянка
Горбик, ямка,
Дві молочні фабрики,
Зіпсутий завод,
Духова гармонія
І водопровод.

Відгадали? Молодці.
В період, коли я навчався десь в третьому чи четвертому кла-

сі поголовним захопленням у хлопців стала гра в «очко», тоді як 
дівчача половина гралася у класики чи стрибала зі скакалкою.

Загальновідома картярська гра, де переможець набирав 21 
бал, тоді була під негласною забороною. Це ще більше додавало 
азарту і так дуже вже захоплюючій грі. Ми ховалися від дорос-
лих, а особливо від учителів та сільського дільничного товстопу-
зого міліціонера, і повністю піддавалися пагубній пристрасті. Як 
правило на землю кидали чийогось кашкета, щоб не розгубити 
копійок і було зручно підхопити «банк», коли насувалася загроза. 
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Чатові пильно стежили і у випадку небезпеки подавали умовний 
сигнал. Щоб виграти «кон» треба було мати майстерність, ін-
туїцію і везіння. А ще, звичайно, побільше грошей. Гроші тре-
ба було заробляти або брати у борг у однолітків. Не будеш же 
просити їх у батьків. Якщо вони дізнаються що ти гравець, то 
лиха не оминути. При чому покарання на той час «за очко» було 
насправді суворим. Ніхто не хотів, щоб дитина стала картярем із 
цілком зрозумілих причинно-наслідкових зв’язків.

На наше щастя, способів роздобути грошей було багато. 
Перший найлегший і цілком законний – піти на «сушу» і нар-
вати вишень та віднести у заготівельний пункт до тьоті Франі 
Могили. За повне з вінцями відро можна заробити до двох кар-
бованців. Якщо ставка в очко була в середньому три копійки, то 
це був справжній капітал. Другий також не злочинний спосіб – 
це відшукати дуже забруднену пляшку від олії чи мазуту (бо чисті 
будь-де не валялися) і, помивши до блиску, здати у пункт при-
йому склотари чи магазин. За це можна було виручити дванад-
цять копійок. І ще один доступний дуже легкий, але криміналь-
ний спосіб – піти у курник і нишком поцупити яйце або два, 
якщо вдома було багато курей. За яйце заготівельники платили 
сім копійок. Не дуже великі гроші, але на початок гри вистачить. 
Найгірше було брати гроші в борг. Тоді ти потрапляв у кабалу. 
Лихвар міг робити з тобою що завгодно, а саме: не допускати 
до гри, в якій він також брав участь, примусити замість нього 
пасти корову чи придумати якусь іншу кару. Картярський борг 
– то була справа честі. А її, як кажуть, треба берегти змолоду. 
Дійсно, тоді до тих, хто не повертав боргів ставилися з презир-
ством, а тому дуже вже не хотілося бути вигнанцем в товаристві. 
Найвірніший спосіб віддати борг – зірвати банк.

Найцікавіші і найзатятіші очкові баталії відбувалися в не-
ділю або свята. Недалеко від сільського клубу було дуже зручне 
місце для гри в карти. Там, у зарослях вишень та слив, вихідного 
дня нишком збиралася велика компанія. Все проходило за сце-
нарієм, схожим на нинішні боксерські вечори. Відкривали тур-
нір наймолодші, де наша трійця була незмінними учасниками. 
За нами в очко грали старшокласники, а ближче до вечора еста-
фета переходила до юнаків. Іноді подивитися на гру приходили 
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й старші чоловіки, які у вихідний день після чайної коротали час 
до початку кіносеансу.

Миша, Толя і я часто ходили рвати вишні або мили забруд-
нені пляшки, кидаючи всередину глуху кропиву і дрібно наріза-
ну кубиками сиру картоплю…

Взимку ігор було значно менше: шашки, шахи, доміно або в 
дурня. І то грали ми лишень вечорами, бо хто ж проміняє ковза-
нку на ігри.

5 грудня 2013 року, четвер, Шманьківчики, ранок

Сьогодні відзначає день народження наша кума Броніслава, 
дружина мого найближчого університетського товариша й одно-
групника Дмитра Совтисіка. Нині подружжя мешкає в Кам’янці-
Подільському. Хоча наші зустрічі стали рідшими, але такими ж 
теплими і зворушливими як і раніше, коли ми жили в одному місті.

На початок літніх шкільних канікул припадало релігійне 
свято Трійця. Ще його називають Зелені свята. Можливо, таку 
назву свято дістало через традиції прикрашати подвір’я і оселю 
зеленими вітами дерев або травою. На Поділлі найчастіше по-
мешкання прикрашають липою і татарським зіллям (аїром). Те, 
чим прикрашають, називають маєм, а процес – маїнням. Маять 
ворота, хвіртку, двері, кутки в кімнатах, картини, образи (ікони), 
прикріплюючи до них гілочки або довге велике листя. «Ви вже 
замаїли?» – запитували один в одного сусіди. «Та ні, хлопці оце 
щойно тільки поїхали за маєм,» – було чути у відповідь.

В деяких регіонах України, зокрема і на півдні Поділля, 
саме на Зелені свята, а не у провідну неділю, поминають помер-
лих. Напередодні свят прибирають кладовище: вирізують кущі, 
косять траву, впорядковують могили. У неділю зранку, після 
Служби Божої, у церкві формується процесія з хоругвами, яка 
на чолі зі священиком йде на цвинтар. Неподалік центрально-
го входу є місце, де люди збираються для спільної молитви, а 
поруч розташовані столи, на які кладуть калачі, печиво та інші 
солодощі.

Закінчивши поминальну проповідь, священик освячує 
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могили та все, що знаходиться на столах і по периметру обходить 
кладовище. Далі присутні йдуть на могили родичів і знайомих, 
роздають «за поману» принесені з собою дарунки, запалюють 
лампадки і спілкуються між собою.

Це єдиний день у році, коли одночасно можна побачити 
стільки знайомих облич родичів, товаришів, однокласників, од-
носельчан і їхні родини. Тут можна зустріти тих, кого не бачив 
багато років, людей, які живуть не тільки в різних містах, але й в 
різних країнах і континентах.

В період мого дитинства і шкільних років продовження по-
минального ритуалу дещо відрізнялося від сучасного. Це нині із 
цвинтаря рідні, знайомі і приїжджі гості йдуть до будинку чи на 
затишну галяву в садку продовжувати святкування. А тоді, піс-
ля панахиди, люди збиралися біля могил, де були лавки, а часом 
столики, щоб проводити трапезу прямо у колі душ людей, яких 
вони прийшли пом’янути. І нині, і тоді, серед інших були при-
страсні любителі оковитої, які не знають міри. Ніякі умовляння 
на них не діють. Не зупиняло їх і те, що кладовище – унікальне 
публічне й сакральне (святе) місце. Частування для декого закін-
чувалося тим, що бідолаха вже не міг пересуватися і розслабляв-
ся настільки, що засинав поміж гробів. Ніяка, навіть потойбічна 
сила, не могла з ним нічого вдіяти і його залишали спати.

Одного разу стався кумедний випадок. Мій близький родич 
із своєю майбутньою дружиною чомусь не знайшли кращого 
місця для зустрічі, і коли вже починало сутеніти, здибалися на 
Зелені свята на цвинтарі поблизу могил. Чи то екстріму їм захо-
тілося, чи лихий попутав… Розмови, зітхання, поцілунки, обійми 
і саме в той момент, коли справа дійшла до любощів, ви тільки 
уявіть їх жах, із-за могили піднімається постать і суне прямо на 
них. Неймовірний страх і оціпеніння охопило обох, серце вилі-
тало з грудей. Ну ось, подумалося, і наступила розплата за гріхи. 
І вони дременули чимдуж. А п’яничка, який проспався, трохи 
протверезів і, очевидно, змерз почав згадувати, де це він знахо-
диться, і поволі поплентався з цвинтаря. Яких тільки випадків не 
трапляється на білому світі. Чудеса та й годі.

Схожий на вільховецький ритуал поминок на Трійцю від-
бувається і в маминому рідному селі Погоріла (в місцевій 
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транскрипції Погорілова) Муровано-Куриловецького району на 
Вінничині. І це село не оминула кампанія перейменувань. Нова 
його назва Дружба.

З іронією зауважу, що не вистачає неподалік ще Віри, Надії і 
Любові. Так, назви населених пунктів Дурняки чи Погоріла різали 
слух тодішнім керівникам і звучали якось вже дуже не по-кому-
ністичному. Звичайно, назву села змінити легко, бо тут великих 
зусиль прикладати не треба. А те, що люди в цих селах, де вглиб 
неміряно чорнозему, жили як дурні і погорільці, те змінювати не 
захотіли.

Мати щороку їздила на батьківщину на Зелені свята. Як тіль-
ки я підріс, то незмінно супроводжував її у цих поїздках аж поки 
не закінчив середню школу. Іноді з нами їздив і батько.

У перше повоєнне десятиріччя і десь до середини 60-х ро-
ків, ніякого регулярного автобусного сполучення з Вільхівця до 
Погорілової не було. Відстань між населеними пунктами долали 
за різними маршрутами і в різний спосіб. Якщо ми їхали попут-
ним транспортом, то з Вільхівця добиралися до Струги, де про-
лягає автомобільна дорога Кам’янець-Подільський – Могилів-
Подільський, а далі, як повезе, то через Вербовець і Муровані 
Курилівці аж до погорілівського поля. Та везло не часто і дово-
дилося зі Струги добиратися кількома попутками. Іноді на доро-
гу тратили цілий довгий літній день.

Другий маршрут був комбінованим і пролягав че-
рез Маціорськ, Вербовець і Курилівці. Перша половина (до 
Вербівця) була пішохідною, бо не мала дороги придатної для їзди 
будь-яким видом транспорту, а далі знову була надія на якийсь 
грузовик. Але був ще й третій варіант. У школі на той час, окрім 
робочих коней, якими перевозили вантажі та виконували різні 
роботи, були ще й так звані «виїзні». Ними користувалися ли-
шень для поїздок на різні заходи в межах району. Якщо обстави-
ни складалися благополучно, то батько домовлявся з адміністра-
цією школи і нам надавали ці коні для подорожі в Погорілову. 
Ми брали подарунки рідним, вмощувалися в тарантас і відправ-
лялися в дорогу. За їздового був Яків Понуркевич, бабусин од-
нофамілець. Під час мандрівки я любив слухати розповіді дорос-
лих на різні теми, запам’ятовував нові слова, дізнавався багато 
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цікавого про односельців і родичів, а також про традиції та ми-
нуле. Іноді я відволікався від розмов і малював у своїй уяві сцени 
з почутого.

Так вдосконалювалися абстрактне мислення, аналіз, уза-
гальнення, логіка. Гадаю, що це моє бажання слухати розмови 
старших, почути в них щось нове для себе, а згодом і вміння 
розповісти у власній інтерпретації почуте, прочитане та побаче-
не сприяло активному розвитку аналітичної складової розумової 
діяльності.

Подорожі до Погорілови були моїми першими далекими 
поїздками. Коли ми з мамою із могилівського шляху, крокую-
чи через погорілівське поле, наближалися до села, перед нами 
поставав краєвид, характерний для Медоборів. По обидва боки 
улоговини, на дні якої протікає невелика річечка, туляться одна 
до одної хатки під солом’яними стріхами. Попри річку вздовж 
правого берега стелиться звивиста ґрунтова дорога, яка то підхо-
дить до самої води, то віддаляється від неї. Це центральна вулиця 
села, від якої розходиться декілька провулків. Добре видно цер-
кву Вознесіння Господнього, а за нею – цвинтар. Правий берег 
улоговини значно вищий за протилежний. Тут знаходиться пере-
важна кількість помешкань і серед них хати маминих сестер, де 
ми переважно зупинялися, відвідуючи Погорілову.

Очевидно саме час детальніше розповісти про моїх рідних 
з маминої родини. Чомусь про сім’ї погорілівських дідуся і ба-
бусі мати розповідала дуже мало. Запам’ятав лише те, що жили 
вони зі своїх земельних наділів. Коли дідусь Петро одружився, 
то Торські виділили йому частину землі, а бабусина родина до-
помагала зводити дім. Тут у родинному гнізді одне за одним на-
родилося п’ятеро дітей: Іван, Ольга, Петро, Харитина та Ганна. 
Дідусь помер у 1920 році у сорокарічному віці. Бабуся Горпина 
пережила його майже вдвічі і пішла у вічність в середині п’ятде-
сятих. Обличчя її не пам’ятаю, хоча у снах вона схожа на тьотю 
Оляну. Добре пам’ятаю її руки, що гладили мене по голівці і 
ніжний-ніжний голос, подібний на мамин. Життя її було вкрай 
важким. Втрата чоловіка, колективізація, а далі розруха та голод. 
Але вона вистояла, виростила дітей, всіх одружила. А тут нове 
страшне випробування – триклята війна. На превеликий жаль, 
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відправивши на фронт влітку сорок першого року чотирьох кра-
сенів-орлів – двох синів і двох зятів, – додому вона не дочекала-
ся жодного. Бабуся Горпина віка доживала із старшою донькою 
Оляною, яка після заміжжя стала носити прізвище Павільчук. А 
в бабусиній хаті жила онука Ганна.

У дядька Івана, крім 
доньки Ганусі, був ще син 
Михайло. Він після служ-
би в армії залишився у 
Підмосков’ї в місті Болшево. 
У дядька Петра, як і в тьо-
ті Оляни, дітей не було. А от 
у тітки Харитини Остапчук 
була донька, яку назвали 
Антоніною. Але для нас усіх 
вона завжди була Тонею чи 
Тонечкою. На початку п’ят-
десятих Тоня вийшла заміж 
за Петра Маруняка. Весілля я не пам’ятаю, але не можу втрима-
тися, щоб не розповісти трагікомічний епізод, який часто роз-
повідала мама. Цей випадок до весілля має дуже опосередковане 
відношення. Я дав би цій пригоді умовну назву – «Голь на вы-
думки хитра». На весілля до Тоні вільховецькі гості їхали кінним 

Мої двоюрідні сестри Тоня (ліворуч) 
та Ганя, а в центрі швагер Микола.

Михайло Торський. Тоня і Петро Маруняки.
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екіпажем, але їздовим був не дядько Яків, а чужий незнайомий 
молоденький хлопчина. Ні його, ні його родину, чи характер 
та звички кучера ніхто з моїх батьків не знав. А дарма. В дорозі 
хлопчина (навіть імені його не збереглося) нічим особливим, що 
насторожило б, себе не проявив, то ж батьки, приїхавши на міс-
це, випустили його з поля зору. Їх можна зрозуміти: адже навко-
ло гармидер, штовханина, тіснява та холод, бо забава була взим-
ку. Хлопчину, як і увесь обслуговуючий персонал, посадили за 
окремий весільний стіл. В Погоріловій на весіллі, як і на інших 
застіллях, ніхто горілки ніколи не шкодує ні своїм, ні чужим. А 
чого шкодувати, цукрових буряків он скільки, бери та жени око-
виту. Треба сказати, що самогонка у Погоріловій у всі часи була 
скажено міцна. Навіть найдосвідченіші пияки, яким давно вже 
слід давати звання «заслужений», і ті не могли розрахувати міри, 
а зовсім юний прихильник Бахуса і поготів. Юнак хильнув одну 
чарку, другу, а далі збився з ліку. Йому стало настільки погано, 
що він втратив свідомість, наступив колапс. Ще мить і в хлопця 
«згорять» внутрішні органи, а далі кінець. Але доля послала йому 
ангела-спасителя – сусідку Остапчуків бабусю Марію, яка багато 
чого знала і бачила на своєму віку. Діяти треба було миттєво, бо 
клієнт уже синів. Не втрачаючи ні секунди, бабуся дала коман-
ду розціпити пацієнту зуби, а сама, піднявши спідницю пусти-
ла струю прямо йому в рот. При цьому вона, шипиляючи про-
мовляла: «Пий, пий – се кисляцьок». Коли вкрай переляканий 
батько прилетів на місце події, то хлюпик уже оклигав. На зво-
ротну дорогу в екіпажі вже був новий кучер, якого звали Федір 
Степанович, а колишній фірман забився у куточок, як плюгаве 
песеня, і всю дорогу спав. У Вільхівці його заледве розбудили 
і «товариш» довго не міг збагнути, на якому він світі. З тих пір 
«Пий, пий – се кисляцьок» – наш родинний афоризм.

Слід зазначити, що будинки моїх тіток стояли поруч і взає-
мини між сестрами були настільки теплими і дружніми, що інак-
ше як ідеальними їх не назвеш. Фактично, це була одна сім’я. 
Невдовзі в родині Маруняків народилося два хлопці, яких назва-
ли Володимиром та Миколою. Нині вони із сім’ями мешкають у 
Новодністровську.

Найрідніша для мене душа, наймиліша моєму серцю людина 
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– моя мама – народилася 5 
вересня 1918 року. Вона була 
п’ятою наймолодшою дити-
ною в сім’ї Петра та Горпини 
Торських. На той час стар-
ші брати Іван та Петро були 
вже юнаками, а сестри Оляна 
та Харитина – підлітками. 
У моїх бабусі та дідуся було 
поле, худоба, коні та птиця, а 
ще хата та господарські будів-
лі, розташовані на пологому 
лівому березі, де розпочинав-
ся широченний лан родючої 
землі. Жили не дуже заможно, але й не бідували. Старші діти вже 
допомагали батькам у господарстві, яке йшло вгору. Вибилися, 
як тоді казали, у міцні середняки.

Та революція все змі-
нила, а невдовзі помер діду-
сь Петро. Матері на той час 
було лише два роки. Звісно, 
того періоду мати не пам’я-
тала, зате про колективізацію 
та голод розповідала часто. 
Скрута в родині Торських 
настала тоді, коли під гас-
лом колективізації прийшли 
чужі люди та забрали з хати 
і двору все: зерно, худобу, 
коні, реманент. Мамині бра-
ти особливо побивалися за 
кіньми, яких обожнювали і 
дуже ретельно їх доглядали. 
Коні були красенями, бо не-
дарма ж колгоспне началь-
ство вихвалялося, що їх ви-
їзні коні найкращі в районі. 

Мамина сестра Остапчук Харитина 
Петрівна з онуками Колею 

(ліворуч) та Володею.

Мама.



84

Дівчам мати іноді вибігала дивитися на «наші коні», коли вони 
десь з’являлися на горизонті, а потім, забившись в куток, гірко 
плакала.

Загалом період її земного життя пофарбований у світлі і темні 
смуги різної ширини й інтенсивності. Дуже важким було дитин-
ство. За колективізацією наступив голод 1932-33 рр. Слухаючи 
мамині дуже детальні та образні розповіді, я ніби реально бачив і 
пережив ці страшні та жахливі сцени голодомору…

За селом на безмежному погорілівському лані, що простяг-
ся аж до райцентру Муровані Курилівці, пізньої похмурої осені 
вкрай виснажені люди збирають цукрові буряки. Обабіч поля, 
за кілька сотень метрів один від одного, на каменях змонтовані 
великі казани, під якими постійно горить вогонь. В цих котлах 
вариться бовтанка із бурячиння та грису. Нею годують тих, хто 
працює в полі, а також найбідніших жителів села. Багато з них 
опухлі від голоду, а частина вже не має сил, щоб повертатися 
додому і тому постійно знаходиться біля багаття, щоб зігрітися і 
скоштувати цієї «бурди».

Раз на кілька днів з села приїжджає підвода, на яку грузять 
тіла померлих з голоду. Серед тих, хто грівся біля вогню, була 
мама та її сестри.

6 грудня 2013 року, Шманьківчики, п’ятниця, ранок

Бабуся Горпина та її діти від голодної смерті врятувалися ди-
вом. І цю їх чудесну рятівницю звали Анастасією. Бабусина тіт-
ка Настя з дитинства мала фізичну ваду – горб. Можливо через 
це власної сім’ї не створила, а на старість жила з племінницею. 
Свого часу вона служила в панському маєтку і всі зароблені гро-
ші відкладала на потім, розуміючи, що в майбутньому допомоги 
чекати їй ні від кого. Коли в родині наставала справжня скру-
та, і здавалося, що ось-ось настане кінець, нанашка Настя бра-
ла з потаємного місця монету з дорогоцінного металу і йшла в 
Могилів-Подільський. Тут у євреїв вимінювала на золото харчі. 
Мати впродовж усього життя у молитвах згадувала нанашку, бо 
вона фактично спасла її родину.
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Згодом, закінчивши семирічку, Ганна Торська поступила 
вчитися до Тульчинського сільськогосподарського технікуму на 
зоотехнічне відділення. Здібній студентці навчання давалося лег-
ко, але тривало недовго. Восени 1936 року вона вийшла заміж 
за вчителя Погорілівської школи Федора Степановича Бацуру. 
Через рік у них народився синочок, то ж навчання довелося при-
зупинити. А коли через півтора року після першої дитини з’яви-
лася й друга, то про науку довелося забути надовго. Як виявить-
ся – безповоротно. Все подальше життя мати шкодувала, що не 
здобула спеціальної освіти. Вона дуже хотіла вчитися, мала для 
цього дані: наполегливість, добру пам’ять. А вийшовши заміж 
за вчителя, одночасно перейшла в інший соціальний стан, що 
потребував нового освітнього рівня. Адже тепер коло її оточен-
ня в значній частині складали педагоги та різні посадовці, спіл-
кування з якими потребувало формування нового понятійного 
апарату, словникового запасу, кругозору. Вона це розуміла і тому 
вмовляла чоловіка, щоб він дозволив продовжити навчання. Але 
той був невблаганним. То ж нічого іншого, окрім самоосвіти, в 
неї не залишалося. Будучи розумницею від природи, читаючи 
художню літературу і періодику, слухаючи радіо, спілкуючись з 
ерудованими людьми з батькового оточення, подорожуючи до 
великих міст, їй вдалося сформувати світогляд, культуру і мане-
ри поведінки, які незначно відрізнялися від загальноприйнятих 
в сфері її оточення.

Проте відсутність спеціальної освіти її гнітила, в певних си-
туаціях вона відчувала дискомфорт, хоча, як могла, старалася це 
приховати. Коли хтось із батькових знайомих, що приїздили в 
школу і заходили в гості, не підозрюючи, що ця мила розумна 
господиня не закінчувала вишу, запитували у неї про фах, мати 
нітилася і всім було ніяково.

Кадрова політика на той час будувалася за принципом ро-
тації, адже освічених людей в країні було вкрай мало. Тому не-
забаром сім’я переїздить у село з милозвучною назвою Березова 
Муровано-Куриловецького району, що неподалік Вільхівця, 
де батько очолює педагогічний колектив. Нині цей населений 
пункт називається Наддністрянське.

І знову мої глузливі зауваження. Ну, а ця топонімічна назва 
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кому була до не вподоби? Село, як засвідчує легенда, виникло на 
місці березового гаю. То ж цілком природною й органічною була 
його назва. Ні, треба було, образно кажучи, наплювати в душу 
предкам, показати які ми розумні та сильні і все можемо зміни-
ти. Дозмінювалися… Та повернімося до нашої розповіді.

Отож, у Березівській школі з’явився новий керівник з кра-
сунею-дружиною і двома діточками, які поселилися в службовій 
квартирі. Треба сказати, що на той час вони були ще зовсім мо-
лодими, без достатнього життєвого досвіду, але дуже щирими і 
гостинними. Це я ось до чого. Тоді мало не щодня в село при-
їжджала якась комісія чи перевірка, різні уповноважені і поса-
дові особи. Молода держава контролювала, наставляла, вчила. 
Закладів громадського харчування у переважній більшості сіль-
ських населених пунктів не було взагалі, а інспектори хотіли 
обідати, що цілком природно. Як і очевидно те, що ці люди, в 
залежності від напрямку перевірки, на обід йшли до голови кол-
госпу, керівника сільради та директора школи.

Попервах матері навіть подобалося зустрічати нових лю-
дей та пригощати незнайомців. Але згодом вона стала помічати 
якусь нездорову тенденцію. Останнім часом всі приїжджі чомусь 
на обід йшли у школу, незалежно від того, перевіряли вони хід 
підготовки до жнив, сигнали про самогоноваріння чи стан бо-
ротьби зі сказом в особистих селянських господарствах, хоча 
все це до навчального закладу не мало жодного стосунку. Скоро 
в коморі зник останній кусень сала, а сусіди вже відмовлялися 
давати дружині директора школи борошно та яйця в борг. І ось 
коли батько привів додому чергового інспектора, то мати про-
сто голосно розридалася. Вона не наважувалася сказати чоло-
вікові про брак харчів у домі, надіючись самостійно вирішити 
проблему. Не вийшло. Не обійшлося тут і без умислу двох інших 
сивочолих керівників села, яким дуже вже набридли непроха-
ні гості і вони вирішили дещо «розвести» молодого колегу, на-
правляючи в школу на обід усю цю чиновничу братію. Згодом 
усе владналося. Попрацювавши певний час директором місцевої 
школи, батька знову переводять на нове місце. На цей раз у село 
Вербовець того ж таки Муровано-Куриловецького району.

Щодо матері, то ці дивовижні метаморфози, які відбулися 
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в її житті впродовж буквально кількох років, стали для неї при-
ємною несподіванкою. Щоб напівсирота, без роду і племені, без 
фаху отак раптом стала Ганною Петрівною, «пані директоро-
вою» чи «пані Бацуровою» (іноді у нас так улесливо звертаються 
до жінок на чеський манер), в це дійсно важко було повірити. 
Не стверджую, а можу лишень здогадуватися, що такий стрім-
кий зліт соціального статусу був їй до душі. Але в цій душі було і 
повне розуміння того, що ніяка вона не пані, а звичайна сільська 
жінка. Ніколи, повторюю, ніколи вона не дозволяла собі стави-
тися до когось зверхньо. Внутрішня інтелігентність і вихованість 
була їй притаманна завжди.

Здавалося б, що чорна смуга нарешті завершилася і попе-
реду буде щасливе життя. Але період відносного благополуччя 
тривав недовго. Війна зруйнувала усі надії. В період німецької 
окупації батьки жили у Вільхівці. Мати працювала у колгоспі, а 
батько важко хворів. Не дивлячись на недугу, займався підпіль-
ною діяльністю. Зібрав радіоприймач, слухав повідомлення, по-
ширював інформацію про події на фронті та пересування німців. 
Бабуся і мама вмовляли його полишити цю справу та він не ре-
агував на небезпеку. А ризик був великим, бо за такі дії могли й 
розстріляти.

В селі діяла німецька комендатура, було багато шуцманів та 
й «доброзичливців» вистачало. І коли одного разу до будинку 
зайшов німецький солдат, мати обімліла. Подумала, що це вже 
кінець, на Федю хтось доніс і прийшли його арештувати. Не на 
чай же, їй Богу, завітав окупант. Емоції зашкалювали, руки трем-
тіли, ще мить – і вона зі страху втратить свідомість, воля була 
паралізована. Не дивно, адже вона давно підсвідомо чекала на 
таку розв’язку. Та жах жахом, але поруч були маленькі діти, що 
ж буде з ними, невже і їх чекає сирітська доля. І тут сталося так, 
як і має бути за біологічною логікою – материнський інстинкт 
подавив страх. Мати себе враз опанувала. Німець помітив тільки 
те, що дуже вже блідою виглядала ця красива молода господиня. 
Ламаною мовою він став пояснювати свій неочікуваний візит. 
Виявилося, що зовсім він не фашист, воювати не хоче, а від вій-
ни користь лише таким як оцей майор Квірен, котрому подару-
вали у власність Вільховець. Його ж, Ганса, у кращому випадку 
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чекає каліцтво або полон, а гіршому – смерть. А прийшов, щоб 
подивитися на маленьких дітей, яких раніше запримітив у дво-
рі. Як доказ, вийняв з нагрудної кишені мундиру фотографію з 
усміхненою фрау та маленькими кіндерами – хлопчиком та ді-
вчинкою. Згодом погладив по голівках моїх братика й сестричку, 
пригостив їх солодощами і з його очей покотилася сльоза. Ще 
трішки посидів і пішов з двору геть.

Я дуже вдячний матері за те, що вона, з-поміж інших, роз-
повіла мені ці епізоди зі свого життя, пов’язані з голодомором 
і війною. Свідчення найдорожчої для мене людини вступали 
в протиріччя з тогочасною пропагандою про те, що геноциду 
українського народу не було, що всі німці звірі та вбивці, а ра-
дянські солдати виключно герої. Це нині можна розповідати про 
ці страшні трагедії з різних точок зору. А тоді такі одкровення 
були дуже ризикованим кроком.

5 травня 2014 року, Шманьківчики, понеділок, ранок

Сьогодні день народження Степана Мельника, з яким товари-
шуємо вже більше півстоліття. Про такі стосунки кажуть: «Ми 
самі вибираємо друзів, але кращих залишає час».

До речі, це дата народження мого батька. Його біографія і 
професійні здобутки детально викладені в різних друкованих 
і електронних джерелах. (Див. детальніше в мережі інтернет : 
http://hoencum.km.ua/?page_id=788 та https://drive.google.com/
file/d/0B6nl_pqnifGQQTNhXzZGcTB2MTg/view).

Про маму написано значно менше. Насправді, це перша де-
тальна документальна розповідь про неї і її родину.

Отож, війна спонукала батьків переїхати у Вільховець і мати 
стала невісткою як у широкому, так і дуже конкретному розумінні 
цього слова. Звичайно, бути невісткою і жити далеко від свекру-
хи – це одна ситуація, а жити спільно – зовсім інша. Як кажуть в 
Одесі, це дві великі різниці. Іноді, як виняток, бувають ситуації, 
коли ці дві полярні сутності поважають одна одну і живуть душа 
в душу. Матері такого щастя не дісталося. Періодично між жін-
ками виникали чвари. Думаю, що описувати деталі, причини та 
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наслідки конфліктів не варто, бо вони типові. Зауважу, що ще 
у зовсім юному віці я зробив геніальне відкриття. У родинних 
конфліктах не варто ставати ні на чий бік і тоді ти не втратиш 
прихильності обох ворогуючих сторін. Не треба бути провидцем, 
щоб здогадатися, хто був переважним ініціатором суперечок.

Замість того, щоб допомагати і підтримувати молоду госпо-
диню, яка опинилася в незвичній для неї ситуації без рідних, 
друзів та знайомих, бабуся, маючи владний характер, докоряла 
матері. На перших порах мати гірко плакала й терпіла. Вона і так 
настраждалася за своє голодне сирітське життя, а тут ще й така 
несправедливість і образи. Пожаліти й допомогти було нікому. 
Батько у конфлікти між матір’ю і дружиною старався не вника-
ти. Він прагнув бути над ситуацією. З одного боку, причиною 
була зайнятість, а тому побут і якісь там жіночі непорозуміння 
були йому далекі та байдужі. А з іншого – не хотів визначатися 
на чиєму він боці. «Подумаєш, біда велика, як посварилися, так 
і помиритесь,» – казав він обом. Не діждавшись підтримки від 
чоловіка, мати змінила тактику й перестала плакати. А згодом, 
подорослішавши та обжившись, сама стала давати відсіч, що 
неабияк здивувало свекруху. Коли батьки збудували нову хату і 
перейшли жити окремо, то бабусині «наїзди» поступово зійшли 
нанівець. Тепер невістка мала свій будинок і могла й на поріг не 
пустити опонентку. Та бабуся й сама ходила до нас зрідка, хоча 
обидві будівлі стояли поруч на одному подвір’ї.

Нині сімей, де в одному будинку поруч мешкають чотири, 
три чи навіть два покоління стає все менше. Молоді прагнуть 
жити окремо від батьків і сімейно-побутові конфлікти стають все 
рідшими.

На завершення свекрухо-невісткових протистоянь розповім 
таку річ. На схилі бабусиних літ взаємини між обома жінками змі-
нилися кардинально. Тепер уже схлипувала свекруха через свою 
недалекоглядність. Ні, мати не почала їй мститися, вона ніколи 
не була такою. Ще до того, як бабуся важко занедужала, вона 
просила у матері пробачення за несправедливі образи. А коли 
остаточно злягла, то не раз плакала, коли її, немічну, невістка 
доглядала як улюблену матір. Вона часто повторювала фразу про 
те, що рідна дочка навряд чи захотіла б так піклуватися. Жаль, 
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що прозріння прийшло так пізно. З цього приводу в народі ка-
жуть: «Віділлються кішці мишині сльози».

6 травня 2014 року, вівторок, Шманьківчики, ранок

Читаючи ці рядки, може скластися враження про те, що ма-
мине життя у Вільхівці було справжньою мукою. Але це далеко 
не так. Скоріше навпаки. Таке судження виникає із-за мане-
ри викладення пережитого, яку я обрав. Суть її полягає в тому, 
щоби нічого не приховувати, а відображати все як було насправ-
ді, не лакувати, не прикрашати дійсність. Звичайно, деякі події 
можу бачити по-своєму, дещо інтерпретувати, бо деталі стира-
ються в пам’яті, але вчинкам, що не красять моїх героїв, уваги я 
приділяю достатньо.

Так от, над мамою відверто ніхто не знущався. Дійсно, у ба-
бусі був владний характер, вона могла ініціювати конфлікти на-
віть із-за незначних причин, але одночасно це була поміркована 
особистість, яка чудово розумілася в людях. Прекрасно бачила і 
усвідомлювала, що невістка любить свою сім’ю, про всіх турбу-
ється, вправно господарює, достатньо вихована і ерудована. От 
тільки освіта в неї не та, та ще й з бідної сім’ї, треба б одразу по-
ставити її на місце. Вочевидь, бабуся знала справжню ціну мамі, 
на це вказує те, що вона ніколи не говорила про маму погано 
стороннім людям, а навпаки, підкреслювала, яка хороша дружи-
на у її сина.

Парадокс, але те, що бабуся вважала маминими недоліками, 
для батька було чеснотами. Він достеменно знав, що освічена та 
ще із заможної родини жінка навряд чи терпіла б його егоїстич-
ний характер. Це себелюбство, швидше за все, розвинулося че-
рез те, що тато важко хворів легенями і були моменти, коли не-
дуга переходила в стан невиліковності. Ні, це був не туберкульоз, 
інакше йому б не дозволили вчителювати, але не менш важке за-
хворювання. Тому він конче потребував особливого ставлення і 
неабиякої уваги, що і отримував в особах матері і дружини. Коли 
ж болячка відступила, то комфорт, до якого він звик, набув его-
їстичного забарвлення, а близькі з цим змирилися.
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З часом конфлікти між жінками плавно відійшли на задній 
план. Мати адаптувалася до нових умов і стала набагато впевне-
нішою в своїх силах і можливостях. В батьковій родині вона здо-
була фах, який допоміг їй самоствердитися. Вона не стала просто 
домогосподаркою, як переважна більшість дружин вчителів чи 
лікарів, які не мали спеціальної освіти. Тоді це було поширеним 
явищем. Доля подарувала їй більш творчу і відносно непогано 
оплачувану роботу. Ганна Петрівна стала кравчинею або модист-
кою, як тоді називали цю професію. А майстерності її навчила 
свекруха. Мати виявилася талановитою та здібною ученицею 
і з часом перевершила в умінні та оригінальності свою настав-
ницю. У перші повоєнні роки, коли полиці магазинів були по-
рожніми, і у вільному продажу з осіннього та зимового вбрання 
були лишень тілогрійки, попит на верхній одяг був величезним. 
Пригадую епізоди з раннього дитинства, коли мати і бабуся бу-
квально були завалені роботою і замовлення приймали на місяць 
уперед. Кожухи, шубки, пальта, бурки, плюшки, дохи та чугаїнки 
шили зранку до пізньої ночі, не вирівнюючи спину. Це нині всі 
одягнені в однострої, а тоді мода була набагато різноманітнішою.

Саму ж бабусю шити навчили євреї Гольдберги, родина яких 
мешкала неподалік. Вони ж допомогли придбати швейну ма-
шинку всесвітньовідомої фірми «Зінгер», що відзначалася надій-
ністю в експлуатації і рівним міцним швом. У старої Бацурихи 
була одна з кращих машинок в районі, і вона дуже цим пиша-
лася. Спеціалізація на пошитті верхнього одягу була для неї ос-
новною. А от мама самотужки освоїла ширший спектр швей-
них виробів. Батько дуже часто їздив у відрядження до великих 
міст і мати неодмінно просила його привезти книги з рукоділля 
та журнали мод. Допомагали і клієнти, що хотіли пошити ори-
гінальний фасон. Мати швидко зрозуміла, що навіщо складати 
конкуренцію бабусі, коли з’явився масовий попит на інші кра-
вецькі роботи. Та й фінансовий мотив був очевидним. За час, 
втрачений на пошиття пальта, можна було встигнути пошити 
кілька модних плать чи блузочок і заробити на цьому більше.

В період хрущовської відлиги, своєрідного радянського ренесан-
су, економічна і соціальна ситуація стала змінюватися на краще 
та й люди ставали іншими – розкутішими, життєрадіснішими та 
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більш вмотивованими. Поступово зникав страх померти голодною 
смертю чи загинути на війні. Цілком природно, що виникло бажан-
ня і з’явилися можливості краще жити. На селі розпочалося масове 
будівництво осель, соціальних і господарських об’єктів. В магазинах 
значно розширився асортимент товарів,але попит на модні швейні 
вироби не задовольнявся.

Ці роки для маминої творчості також були найбільш вдали-
ми. Вона була, говорячи мовою тодішніх журналістських штам-
пів, в розквіті фізичних і духовних сил. В цей період у нас дома 
бувало дуже багато різних маминих клієнтів, вона залюбки з усі-
ма спілкувалася і переповідала різні історії, ділилася планами. 
Коли їй вдавалося пошити якийсь особливо оригінальний фасон 
або якщо в роботі все ладилося, вона співала пісень і мала підне-
сений настрій. Я дуже любив моменти, коли матір раділа життю.

10 травня 2014 року, субота, Шманьківчики, після обіду

Десь років до сорока Ганна Петрівна була доволі стрункою 
жінкою і раптом однієї осені стрімко почала набирати вагу. В 
часі це співпало з поїздкою батька на санаторно-курортне ліку-
вання, пов’язане із запобіганням рецидиву хвороби. На відпо-
чинок він поїхав раптово (путівку дали несподівано, буквально 
напередодні), прихопивши мало не всі заощадження. Ми зали-
шилися хазяйнувати в трьох: мама, Женя і я.

Буквально через якихось десять днів після його від’їзду сестра 
написала листа, де серед іншого згадала про те, що матір помітно 
поправилася. Але замість дієслова поправилася вона вжила інше 
– спухла. Що, по-вашому, міг подумати батько, який пережив 
два голодомори, прочитавши цю звістку? Звичайно, лише одне – 
сім’я пухне з голоду. Коли дома прочитали телеграму з курорту, 
здивуванню не було меж. В посланні йшлося: «Позичайте гроші, 
ріжте качки». І лише Женя винувато усміхалася, бо зрозуміла у 
чому річ.

Ні про який голод й гадки не було. Навпаки, рік видався на-
прочуд урожайним. Вродила і садовина, й городина, а особли-
во гарбузи, які сягали пудової ваги. Всі ми, а особливо матір, 
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полюбляли рисову або вівсяну молочну кашу з гарбузом. За ма-
миною версією саме ця страва й стала причиною того, що вона 
за пару тижнів суттєво погладшала. Женя помітила округлі фор-
ми і описала це в листі до батька.

З моєї точки зору, гарбузова каша – то лише привід до 
зростання ваги, а причиною, очевидно, стали гормональні змі-
ни, які зазвичай стаються з жінками у такому віці. Власне, мати 
часто згадувала цей період свого життя не лише із-за фізіологіч-
них змін, а через те, що за якийсь неповний місяць, коли не було 
дома чоловіка, вона кардинально змінила самооцінку своїх сил і 
можливостей.

Раніше батько домівку так надовго не покидав, а отже у 
мами не було досвіду самостійно вирішувати господарські й фі-
нансові проблеми. В перший же день самостійності вона була 
геть розгублена – грошей немає, продуктів обмаль. Як дати раду 
і собі, і дітям – не знала. Бабуся ж зайняла нейтральну позицію. 
Виручила бабка Аксентійка, що принесла молока, сиру та яєць. 
Згодом зайшла одна із маминих постійних замовниць, якій тер-
міново треба було пошити плаття і авансом принесла гроші за 
роботу. На душі стало легше, страх відійшов. А далі, як кажуть, 
«вона з головою поринула в роботу, все горіло в її руках».

Не люблю я цих журналістських і письменницьких штамів. 
Але цей вислів залишаю, бо він дуже вдало передає її тодішній 
стан.

Вона багато шила, поралася в городі і садку. Зібрала вро-
жай кукурудзи, картоплі і овочів, висушила кілька лозень слив 
і груш. Значну частину садовини мати продала, а на ці кошти, 
а також за гроші зароблені шиттям, купила усім зимовий одяг. 
Коли батько повернувся з лікування, то спочатку нічого не міг 
второпити. Це зовсім не та Ганя, яку він знав. Вразили його не 
лише зовнішні зміни, а насамперед те, що перед ним була впев-
нена, рішуча, незалежна жінка, яка знає собі ціну. Вона переста-
ла бути блідою тінню чоловіка і пересвідчилася, що також багато 
чого вартує в цій сім’ї.

Твердження, що без вчительської зарплати всі пропадуть, лу-
снуло як мильна бульбашка.

В народі кажуть, що не було б щастя, так нещастя помогло 
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або – біда навчить. Добре, що обставини дали їй шанс впевни-
тися у власних силах і оцінити свої можливості. Адже в більшо-
сті випадків у рутинному житті жінкам не завжди випадає нагода 
дізнатися, на що вони здатні, і чого насправді варті.

Проте не рішучість і впевненість, а лагідність, доброта та щи-
рість були основними рисами маминого характеру. Вона завжди 
за всіх переживала й дуже боялася, щоб бува чого не трапило-
ся, а також молилася, щоб рідні були завжди здорові. Очевидно, 
що кожна добра матір, як і усі щасливі сім’ї, схожі одна на одну. 
Проте надмірна материнська любов і опіка іноді негативно впли-
ває на дітей, викликаючи у них невпевненість і зайву сором’яз-
ливість. Ці риси є і у мене, як і батьківське начало, що дозволяє 
йти до поставленої мети і досягати успіху.

27 листопада 2015 року, п’ятниця, Чернівці, ранок

Батька, як і матір, я пам’ятаю з трьох-чотирьох років. Ще у 
старій хаті через тісняву ми спали з ним у одному ліжку і нерідко 
для нього це мало «мокрі» наслідки. Час від часу він потиху, щоб 
мене не розбудити, лементував: «От паразит, знову на мене над-
зюрив». Йому надокучало щоразу міняти спідню білизну в холод-
ній хаті, якщо «потоп» ставався взимку. Дуже добре я запам’ятав 
й епізод, що також пов’язаний зі мною батьком, ліжком і сном. 
Він ніяк не міг мене відучити спати з відкритим ротом. Жодні 
вмовляння не діяли. Тоді Федору Степановичу прийшла в голову 
«геніальна» ідея – якщо слова не діють, то повинен спрацювати 
страх. І він провів експеримент на власному синові, поклавши 
вранці перед пробудженням до мого відкритого рота, ніколи не 
здогадаєтеся … засушену жабу. Зойки, верески, плачі. Чи вдало-
ся татові загнати в мою підсвідомість страх – не факт. А от те, 
що бабуся і мама накинулися на нього з кулаками і довго лупцю-
вали, збереглося в сімейній хроніці.

Батьки змалечку виховували в мені бажання до нехитрих 
селянських робіт: копати, сапати, полоти грядки, збирати гу-
сінь, рубати дрова, носити воду з криниці тощо. А от май-
струвати щось із дерева чи розбиратися у техніці навчати було 
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нікому. Самостійні мої потуги в цій царині ніхто не підтримував. 
А шкода.

Колись малим я заходився розбирати будильника, щоб діз-
натися, що воно там тікає та ще й дзвонить. Знайшов викрут-
ку і операція розпочалася. Але як я не намагався запам’ятати 
порядок розбірки і збірки деталей годинника, у мене нічого не 
вийшло. Кілька коліщаток і пружинок чомусь завжди виявляли-
ся зайвими. За цим заняттям і застав мене батько. І замість того, 
щоб допомогти, дав мені прочухана. Згодом він жалкував, що так 
сталося і винуватив себе за той випадок. Щоб виправити помил-
ку, купував мені різні конструктори, якими я залюбки грався, 
машинки, велосипеди. Та техніку я так і не полюбив та завжди 
був до неї байдужим, на відміну від обох моїх синів, які з автомо-
білями й іншими пристроями змалечку, як кажуть, на ти.

Нелюбов до механізмів, то один з небагатьох мінусів мого 
виховання. Правда, перш ніж перейти до плюсів, кортить роз-
повісти ще один випадок з негативним відтінком під умовною 
назвою: «як мене били за Хрущова».

Всі малі діти дуже допитливі і роблять масу відкриттів, про 
які дорослі ніколи не здогадуються. У нас в старій хаті був вели-
кий чорний стіл, за яким ми усі робили уроки. Цей стіл уцілів і 
донині та знаходиться на нашій чернівецькій дачі. Так от, у ньо-
му була велика-велика шухляда, де зберігалися різні речі. В пору 
мого дитинства чого там тільки не було: різні олівці, ручки, пера, 
коробочки, зламані іграшки, кольоровий папір, циркулі, ста-
рі монети, скельця і тому подібне. З-поміж іншого мені чомусь 
сподобався кусочок від дзеркала, що мав на сколі гострі краї. 
Ним можна було різати папір, клейонку, фотографії і багато чого 
іншого. Боже, дорослі і не здогадуються, який я маю гострий 
ніж. Ну ж бо скоріше його випробовувати і неодмінно розповісти 
матері про свою знахідку та її застосування. Я з радістю кинувся 
різати все підряд і покликав матір, щоб показати на що здатна 
моя знахідка. Серед предметів, що попали під дослідження го-
строти леза, було велике фото Микити Сергійовича Хрущова, на 
той час, Першого Секретаря ЦК КПРС. Цього старого мордато-
го дядька я не знав і тому сміливо розрізав зображення навпіл. 
«Дивись, дивись як гарно вийшло,» – похвалився я матері. І саме 
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в цей момент до кімнати несподівано зайшов батько. Не розі-
бравшись у чому річ та побачивши на столі розтерзаного вождя, 
він сходу ляпнув мене по сідницях. Боже, ви не уявляєте який 
зчинився ґвалт. Я верещав так, що чути, мабуть, було аж до сіль-
ради, що знаходилася метрів зо двісті від нашої хати. Істерика 
тривала довго, я не міг втямити за що … за що мене набили. Я 
той, кого всі так люблять, всі хвалять і пестять, а тут раптом… 
б’ють. За що, за мій винахід? Це неймовірно. Прибігла бабуся і 
забрала мене до себе. Я ще довго схлипував і намагався, хоч їй 
розтлумачити суть свого відкриття, якого ці двоє не розуміють. 
Здається потім вдома мене більше ніколи не били.

Ви не повірите, але ця історія мала продовження через май-
же сорок років. Якось з відрядження я привіз нового й дуже мод-
ного капелюха і залишив його на журнальному столику. А коли 
ввечері повернувся з роботи, його на місці не було, зате дружина 
загадково й підозріло посміхалася. Вона завжди так робить, коли 
дома трапляється якась не зовсім приємна оказія. Після вечері 
Аня повела розлогу розмову з викрутасами, де прозвучали сло-
ва «капелюх» і «ми все виправили». Я ще вірив у чудо, надіявся 
до останнього, що з ним нічого не трапилося, а найбільше, що 
може бути, так це якась незначна пляма чи інша дрібниця. Але 
коли за мить із шафи дістали темно-синього фетрового красеня, 
мені стало зле.

Уявіть, що на самому-самому видному місці зіяв отвір діаме-
тром як п’ять копійок. Всі прагнення дружини якось реставрува-
ти виріб ні до чого доброго не призвели. Виявилося, що Дімочка, 
як і я колись у його віці, зробив відкриття. Залишившись нена-
довго у квартирі один і, знайшовши у маминій барсетці маленькі 
ножиці, він почав шукати предмет, який можна було б різати. На 
очі попав мій головний убір, то ж з нього і почав. Коли Аня по-
вернулася, справу було завершено.

З сином навіть не розмовляв. Я добре пам’ятав історію про 
уламок дзеркала і фото Хрущова, тому лише криво посміхнувся 
і пішов спати, зробивши висновок, що і погані вчинки можуть в 
майбутньому мати гарні наслідки, але це при тій умові, що ви-
сновки були зроблені правильні та своєчасні.
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1 грудня 2015 року, вівторок, Чернівці, обід

Саме батько, а ніхто інший, 
привчив мене робити ранкову 
гімнастику та водні процедури, 
всіляко підтримував моє захо-
плення спортом, вчив вудити 
рибу й грати в шахи, друкува-
ти на портативній машинці та 
користуватися мікроскопом, 
їздити на лижах і велосипеді. 
Він привозив мені з відряджень 
іграшки, дитячі книги, фут-
больні м’ячі, спортивну форму 
і взуття. Він іноді допомагав 

мені в навчанні, вчив мислити 
і робити висновки, не нав’язу-
вав свої погляди та давав пра-
во вибору. Важко перечислити 
все те, чим він допоміг у моєму 
становленні. Як і мати, він дуже 
мене любив і вірив у мої успіхи.

На уроці біології.

Метод бесіди – одна з наулюбле
ніших форм викладання і тема 
наукових досліджень батька.

Алея, яка подобалась в дитинстві.

Учень і популяризатор ідей і 
здобутків педагогічної праці 

Бацури Ф.С., історик, краєзна-
вець, автор науково-попу-

лярних праць з історії і при-
роди Поділля, нині директор 

Хмельницького ОЕНЦУМ 
Василь Климчук.
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Такого поняття, як відпустка для нього, в той час не існува-
ло. Батько проводив її в школі, у своїй творчій майстерні, якою 
слугували кабінет біології, теплиця, мініферма хутрових звірів, 
пасіка, сад, ягідники, квітники, дендропарк і різноманітні до-
слідні ділянки. Часто влітку він брав мене, малого, з собою до 
школи. Там впорядковував гербарій, робив опудала тварин, ма-
лював таблиці та виготовляв інші унаочнення, а я в той час «пас-
ся» в малині, чорній і червоній смородині, колов руки, дістаючи 
волохаті і дуже солодкі плоди аґрусу. На пасіці мене пригощали 
медом і я біг дивитися на звіряток, що сиділи в клітках чи плава-
ли у воді на мінізвірофермі.

А ще іноді він водив мене рибалити на річку Калюс. Ці по-
дорожі завжди були захоплюючими цікавими і пізнавальними. 
Батько розповідав, як за народними прикметами можна передба-
чити погоду, про різні рослини, які зустрічалися на шляху, а ще 
історії зі свого дитинства, зокрема, про те як одного разу вони з 
братом пустили з гори величезного каменя, що мало не влучив у 
будинок і не наробив лиха. Тут він був розкутий, веселий, дотеп-
ний, звичайний, простий і зовсім не нагадував суворого і недо-
ступного Федора Степановича, якого всі чомусь остерігалися.

Мати, бабуся, брат з сестрою, рідні, сусіди, знайомі, гості, 
що приїжджали до нього в школу й іноді бували у нас дома, всі 
вони говорили про батька з якимось особливим відтінком у го-
лосі. Як тільки, хтось із маминих клієнтів переступав поріг дому, 

Ми добуваємо ягоди з колючих 
кущів агрусу. Поруч зі мною учитель 

Адольф Миколайович Комарни-
цький та директор школи Павло 

Якимович Яремчук.
На шкільній фермі пернатих 

і хутряних.
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то одразу запитував, чи є дома Федір Степанович, щоб вибрати 
модель поведінки: розкуту чи стриману. При його появі багато 
хто нітився, голосні жваві розмови переходили на нижчі тони.

Але найбільш ризикованим було потрапляти до нашої осе-
лі в післяобідню пору. Пополудню батько обов’язково мав го-
дину-півтори поспати. Ця звичка виробилася давно, коли він 
важко хворів і такий відпочинок був необхідний для відновлення 
фізичних сил. І горе тому, хто потривожить його в цей час. Не 
тільки відвідувачі переходили на шепіт, але здавалося, що й су-
сідські пси переставали гавкати, а півні піяти в період з п’ятнад-
цятої до сімнадцятої години. Про цю його звичку ходили леген-
ди. Та й де таке бачено, щоб в селі та посеред білого дня чоловік 
спав, хіба мало роботи в господарстві.

Найбільш плідний і успішний 
період його професійної та науко-
вої діяльності припав якраз на пе-
ріод мого дитинства. Держава від-
значила його багатьма нагородами 
і званнями. Але батько не кори-
стувався привілеями, які давали ці 
відзнаки. Був гордим і чесним, ні-
коли за себе і рідних не просив, не 
шукав блату, вів себе достойно у 
складних ситуаціях. Я все це знав 
ще тоді у дитинстві.

Це не дифірамби, це щира прав-
да. Зізнаюсь чесно, ще донедавна 
я не знав йому справжньої ціни, не 
усвідомлював його масштабності 
й значимості, недооцінював його 
сміливості, патріотизму, альтру-
їзму. Тоді у юному віці все це вида-
валося якимось звичним, буденним і 
властивим усім людям. Дома ми раділи батьковим здобуткам. Але 
далеко не всі об’єктивно оцінювали його успішну роботу, що так 
притаманно нам українцям.

Ми віримо у міфи, казки і дива, а до реальних людей якось 

Тато.



100

байдуже. Нам здається, що хтось хапає з неба зірки запросто так, 
бо везунчик долі. Іноді й приблизно не уявляємо, яких надмірних зу-
силь треба докласти, щоб бути успішним. Набагато простіше зне-
важати неординарних людей, вважати їх вискочками і скептично 
відноситися до їх здобутків, слави, авторитету, популярності. 
Завжди знаходимо мотиви чому не стали такими, як вони – відо-
мими та заслуженими – і шукаємо причину зовні, а вона всередині і 
завжди там була. Це складна тема і потребує серйозних обґрунту-
вань, а мої спогади – про дитинство.

18 грудня 2015 року, п’ятниця, Чернівці, обід

Наприкінці літа, коли у колгоспних садах і присадибних ді-
лянках визрівав рясний урожай, у нашому регіоні розпочинав-
ся сезонний промисел – сушіння фруктів. До речі, садовина і в 
сирому, і, особливо, сушеному вигляді була чи не єдиною мож-
ливістю моїх односельчан заробити додаткові кошти на життя. 
Сушені сливи, груші та яблука, а також горіхи везли взимку на 
продаж у Росію. Якщо власного товару не вистачало на опти-
мальну партію, то його докуповували у сусідів. Продавці об’єд-
нувалися у невеликі групи, замовляли на залізничній станції 
контейнер і відправляли сушню десь у Вологду, Куйбишев чи 
Ульяновськ, де її реалізовували на так званих колгоспних ринках 
або оптом здавали перекупникам. Не знаю, правда це чи вигадка, 
але компетентні особи розповідали, що окремі старенькі, як пра-
вило, одинокі люди за продані впродовж працездатного віку су-
хофрукти, мали на ощадних книжках десятки тисяч рублів-кар-
бованців, якими так ніколи і не скористалися, бо ж переважно 
вели скромний і ощадливий спосіб життя, а гроші накопичували 
на «чорний день».

Тож десь після Петра в кожнім господарстві розпочинали 
лагодити лозницю – сушарку для фруктів. Ця нескладна кон-
струкція складалася із дерев’яного корпусу, в якому розміщалися 
щаблі, що нещільно прилягали один до одного, на які насипали 
садовину. Каркас розміщався на вимуруваній з цегли або камін-
ня печі, що мала так звану «шию», де розводили вогонь. Паливом 
слугували дрова, але особливо цінувалися товсті вузлуваті поліна 
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або пеньки, які не могли швидко розгорітися, а повільно тліли, 
підтримуючи стабільну температуру. Лозень було багато видів, 
як нині автомобілів чи пральних машин, проте в усіх був один 
принцип дії – тепле повітря проходило через шар слив або груш 
і забирало вологу. Поняття «висушити лозню» означало завер-
шити весь технологічний цикл. Якщо рік був урожайним, а на 
межі росло безліч дерев, то працьовиті хазяї висушували за сезон 
кільканадцять лозниць. Не секрет, що до сушарок іноді попада-
ли й фрукти «запозичені» з колгоспного саду.

Отримати якісні сухофрукти було справою не такою вже й 
простою, як здається на перший погляд. Іноді садовину занад-
то пересушували або навпаки вона була недостатньо сухою і при 
зберіганні вкривалася цвіллю. Недосвідчені господарі часом до-
пускали фатальну помилку – завеликий вогонь. Тоді мало, що 
фрукти спікалися у велику глибу, займалися лозні і піднавіси, 
тож вся округа дружньо гасила пожежу. Для запобігання нештат-
ним ситуаціям дбайливі хазяї чатували біля сушарок майже ціло-
добово. Увечері на вогник часом навідувалися сусіди і неквапні 
розмови лилися іноді до опівночі.

Я дуже полюбляв ці бесіди і слухав їх не лише вдома, але й у 
Божаковських, Статніків чи Власових. Хотілося дізнатися нови-
ни, а ще посидіти біля вогню серпневими вечорами, бо ж скоро 
такої нагоди вже не буде, настане вересень – знову школа, уро-
ки, режим.

За тиждень чи два до початку занять у школі розпочиналася 
чи не найважча робота на селі – копання картоплі. Нелегке, ма-
рудне і абсолютно не творче, але вкрай необхідне заняття. Слід 
зазначити, що у нас було два городи – один біля хати, а інший – 
в другому кінці села на батьківщині дідуся Степана. Той інший, 
ми називали «другим» або «тим городом». Треба відверто сказа-
ти, що збирати урожай картоплі я не любив. Зате з нетерпінням 
чекав, коли ми будемо його везти з «того городу». Річ у тому, що 
дядько Яків, який доглядав за шкільними кіньми, дозволяв мені 
на цей період бути їздовим. Визначна подія, як правило, відбува-
лася ввечері, коли кучер і коні звільнялися від основної роботи. 
Я всідався на воза поруч з дядьком Яковом, брав у руки віжки 
та батога і ми вирушали в путь. Дорогу я вибирав якнайдовшу, 
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щоби більше часу бути головним у екіпажі. Жаль, що ми їде-
мо вночі і ніхто з моїх товаришів не бачить, який я вправний 
їздовий.

Вересневі ночі були вже прохолодними, але надзвичайно ча-
рівними. Яскравий місяць розливав срібло над нашими голова-
ми, Чумацький шлях мерехтів неначе сніжно-біла ріка, а з неба 
рясно падали зорі. Ех, як добре було колись чумакам, що волами 
везли сіль із Криму. Вони досхочу могли милуватися цими непо-
вторними нічними пейзажами. А моя подорож скоро завершить-
ся і знову чекай аж до наступної осені.

3 лютого 2016 року, середа, Чернівці, по обіді

З настанням осінньої негоди, забав на дворі ставало все мен-
ше, тож дітвора поступово переключалася на інші види розваг. У 
сільському клубі кілька разів на тиждень після уроків демонстру-
вали дитячі кіносеанси. Походи у кіно в цей час ставали одним із 
найулюбленіших наших занять. Посеред глядацької зали розстав-
ляли у кілька рядів дерев’яні лавки, де вмощувалися діти, а на 
сцені з’являвся екран. Вікна затуляли занавісками із цупкого чор-
ного матеріалу і зал на кілька секунд поринав у суцільну темряву. 
Наступав довгоочікуваний момент і раптом простір заповнював-
ся яскравим промінням кінопроектора, а з динаміка лунали по-
зивні кіножурналу. До болю знайомий голос диктора розповідав 
про здобутки радянського народу і країн дружнього соціалістич-
ного табору. Ми завжди знали те, де побували керівники держави 
і з ким вони зустрічалися, а також хто з іноземних лідерів при-
їжджав у СРСР з дружнім візитом. А ще ми достеменно знали як 
іде вилов риби на Камчатці, скільки бавовни зібрали у цьому році 
узбецькі трудівники ланів, як розщеплюють атомне ядро радян-
ські вчені та скільки разів можна обгорнути земну кулю ситцем, 
витканим іванівськими ткалями на вітчизняних станках.

Нам розповідали, як радянські будівельники зводять 
Асуанську греблю для єгиптян, скільки зерна та інших про-
довольчих товарів ми безкорисливо надаємо жителям острова 
свободи Куба та африканських країн, які ведуть боротьбу про-
ти апартеїду. Кілька сюжетів було про безробіття та злидні в 
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капіталістичних країнах. Крім того, в кіножурналах йшлося про 
перші у світі штучні супутники Землі і героїчні польоти наших 
космонавтів, феєричні зарубіжні гастролі артистів і музикантів 
та феноменальні світові рекорди і олімпійські медалі радянських 
спортсменів. Де в цих сюжетах була правда, де напівправда, а де 
відверта пропаганда, дитячому розуму було важко зрозуміти. В 
другому чи третьому класі я реально співчував американським 
безробітним і сумував з приводу того , що діти на Заході живуть 
у жахливих умовах. Слід зазначити, що кінодокументалісти, ці 
досвідчені ловці людських душ, були високопрофесійними май-
страми і досягали своєї мети. Більшість із нас вірили, що живемо 
ми в прекрасний час, в найбагатшій і найкращій у світі державі, 
а тимчасові труднощі й бідність – це прикре непорозуміння, яке 
швидко зникне і в світлому майбутньому назавжди настане ща-
сливе безтурботне життя.

Боже милий, скільки разів впродовж життя мене й усіх нас ду-
рили і дурять та ще довго будуть дурити цим завтрашнім днем і 
світлим майбутнім. Чого нам тільки не обіцяли: соціалізм, розви-
нений соціалізм, комунізм. Інші країни давно вже живуть в умовах 
високих духовних і соціальних стандартів, а ми все у вічній дорозі 
до світлого майбуття. Ось і нині нам обіцяють нову манну небес-
ну – вступ до НАТО та Європейського Союзу. Подейкують, що 
навіть у Конституції це запишуть. А таки запишуть, може, на-
віть великими літерами. А ви вірте, вірте, бо недарма ж кажуть: 
«Блаженний, хто вірує, тепло йому на світі!».

Пропагандистські структури Радянського Союзу дійсно були 
одними із найпотужніших і найпереконливіших у світі, які вміли із 
чорного робити біле й навпаки. Та все ж вони не змогли позбави-
ти багатьох із нас усвідомлення національної приналежності і не 
зуміли перетворити у космополітів чи «нову історичну спільність» 
– радянський народ. Перші нестійкі підсвідомі, можна сказати, 
поверхові почуття того, що я не тільки радянська людина, але ще 
й українець, почали з’являтися десь у десятирічному віці. І причет-
ним до цього був великий спорт. А в даному конкретному випадку 
– літні олімпійські ігри 1960 року у Римі. Це була одна з перших по-
воєнних олімпіад, в якій брали участь спортсмени нашої тодішньої 
країни.
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Не тільки спортивні видання, але й усі інші засоби масової 
інформації приділяли спортивному форуму найретельнішу увагу. 
Усіх цікавило одне питання: хто здобуде більше олімпійських на-
город – наші чи американці. В той час у СРСР дуже популярним 
був лозунг: «Доженемо і переженемо Сполучені Штати Америки». 
Малося на увазі, що доженемо й переженемо в усьому: економіці, 
науці, культурі, і звичайно ж у спорті. З приводу «доженемо і пере-
женемо Америку» ходив анекдот про те, що ми не можемо перег-
нати США лише із-за однієї причини, адже буде дуже вже неетич-
но і соромно перед усім світом бігти попереду із голою задницею.

А до становлення моїх «національно-патріотичних» почуттів 
римська олімпіада причетна ось яким чином. Усі друковані ЗМІ 
регулярно поміщали на своїх сторінках турнірні таблиці та розпо-
відали про олімпійських чемпіонів – хто вони, звідки родом, які 
мають здобутки. Зайнятий підрахунком медалей я був дуже при-
ємно вражений, бо серед олімпійських чемпіонів було так багато 
українців. За моїми даними виходило, що якби Україна виступала 
окремою командою, то ми входили б до чільної десятки найспор-
тивніших націй світу. Ось які ми, українці, молодці! А тут ще й 
київське «Динамо», за яке я вболіваю з п’ятирічного віку, стало 
чемпіоном країни. Моє серце вболівальника безмежно раділо, що 
вперше не московська, а київська, наша українська, команда ста-
ла переможницею у найпопулярнішому виді спорту.

Та мій малечий розум на цьому не зупинився. Нікому нічого 
не розповідаючи, я далі продовжував свої такі цікаві досліджен-
ня. З’ясувалося, що не тільки у спорті, але й мистецтві, авіації, 
космосі, промисловості, а особливо сільському господарстві ми, 
українці, на лідируючих позиціях.

Згодом мене захопили інші вподобання, але почуття любові 
до України, її історії і здобутків глибоко проросли в душу, серце 
і розум.

Коли нині те чи інше політичне угрупування або цілий регіон 
декларують свою монополію на український патріотизм і розпи-
наються як вони люблять Україну, у мене виникає доречне питан-
ня, а що зробили ці «патріоти» для того, щоб наша Батьківщина 
за чверть століття хоч трішечки наздогнала цивілізований світ. 
Може здолали корупцію, збудували дороги чи ліквідували стихійні 
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сміттєзвалища? А може там стало менше п’янства й хамства, 
а більше правопорядку? Перелік питань можна продовжити. На 
жаль, відповідей на них не має. Вірніше відповідь – негативна. То 
що ж це за патріотизм такий?

Роздуми роздумами, але повертаємося до кіно. Після кіно-
журналу розпочинався власне художній фільм. Зазначу, що ок-
ремі радянські фільми ігрового кіно були дійсно шедевральни-
ми і нарівні з американськими, французькими та італійськими 
складали еліту світового кінематографу. Можу перерахувати ба-
гато фільмів періоду кінця п’ятдесятих – початку шістдесятих, 
які мені найбільше сподобалися – це «Летять журавлі», «Доля 
людини», «Балада про солдата», «Живі і мертві», «Тихий Дон», 
«Іванове дитинство», «Соляріс», «Дев’ять днів одного року», 
«Будинок, в якому я живу», «Коли дерева були великими», 
«Справа була у Пенькові», «Людина-амфібія», «Королева бензо-
колонки», «Дівчата», «Весна на Зарічній вулиці», «Солдат Іван 
Бровкін», «Карнавальна ніч»... Список можна продовжувати ще 
довго. Це були різні за жанром фільми, але їх об’єднував один 
спільний виховний стержень, що не аби як впливав на наше ста-
новлення як особистостей.

Десь із другого чи третього класу і аж до шостого-сьомого у нас 
дома склалася традиція, коли після кіносеансу я обов’язково пе-
реказував сюжет фільму мамі, а іноді повторно ще й бабусі. Мати 
завжди уважно слухала і перепитувала незрозумілий їй перебіг по-
дій, а я, підбадьорений її увагою, ще більше старався найяскравіше 
змалювати усі сюжетні лінії і якомога точніше передати пристра-
сті, що вирували в кіно. Звичка переповідати побачене на екрані 
здорово тренувала пам’ять, розвивала розмовну мову і уяву, спри-
яла аналітичним навичкам та всесторонньому розвитку. А ще ця 
традиція зміцнювала і поглиблювала мої добрі стосунки з мамою.

14 грудня 2016 року, Чернівці, середа, ранок

Окрім кіно, іншим улюбленим заняттям у сезон дощів, мря-
ки і болотнечі було читання. Я регулярно переглядав газети, 
журнали та тематичні брошури серії «Знання», які передплачував 



106

батько, але найбільшу насолоду отримував від художньої літера-
тури. В домашній бібліотеці дитячих книг було обмаль тож, при-
наймні, раз у тиждень ходив у шкільну, що знаходилася поруч з 
народною школою. Попервах, не маючи досвіду, набирав бага-
то різних книжок і читав усе без розбору. Цікавих сюжетів було 
мало. Згодом став придивлятися до зовнішнього стану книжки 
і мені одразу все стало зрозуміло. Якщо книга була геть пошар-
пана, замурзана сотнями пальців, то значить має бути цікавою. 
З іншого боку, мою читацьку активність помітив бібліотекар, 
якого звали Василь Зіновійович. До речі, його дочка Лариса 
була моєю ровесницею і вчилася у паралельному «Б» класі, тож 
він знав, які книжки варто читати у нашому віці. Зауважу, що 
Зіновійович був строгою людиною і дуже вболівав за стан кни-
жок, а тому надзвичайно прискіпливо ставився до того, в якому 
вигляді читачі повертали літературу. Вислуховувати його дов-
гі нотації за розмальовану, порвану чи забруднену книгу вкрай 
не хотілося навіть у тому випадку, коли ти був не причетний до 
«злочину».

У бібліотекаря була ще одна особливість. Заповнюючи бі-
бліотечний формуляр, а робити це за його професії приходило-
ся доволі часто, він підносив бланк до самого носа і писав слова 
величезними літерами, які заледве вміщувалися у графи. Збоку 
це виглядало дуже кумедно. Чому він не носив окуляри з відпо-
відними лінзами залишається для мене загадкою. Тож користу-
ючись певним досвідом і настановами бібліотекаря я спочатку 
поринув у казковий світ Шарля Перро, братів Грімм, Андерсена 
та кращих казкових творів народів світу. Серед усього цього ча-
рівного казкового різноманіття мені чомусь особливо сподобала-
ся одна народна китайська казка, в якій йшлося про хлопчика, 
якому батько призначив випробування працею, бо дитина була 
ледачою. Щоб успішно пройти екзамен герой казки мав при-
нести додому заробленого карбованця. Та хлопчині вкрай не 
хотілося трудитися і він то випрошував гроші, то цупив їх. Але 
батько щоразу здогадувався, що це незароблені гроші і проганяв 
сина з дому. Та одного разу він таки повірив хлопцеві, що карбо-
ванця справді зароблено. Коли тато черговий раз кинув у вогонь 
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купюру, то син миттю стрибнув у багаття її рятувати, бо вона ді-
сталися йому працею…

Згодом мій казковий книжковий світ переріс у романтичний 
і улюбленцями стали Робін Гуд, Айвенго, Роберт Грант, капі-
тан Немо, Робінзон Крузо, Том Сойєр. Та хіба всіх перелічиш… 
А ще мені подобалися оповідання і повісті про довкілля і тва-
ринний світ. Серед моїх улюблених авторів цього жанру були 
Віталій Біанкі, Микола Трублаїні, Михайло Пришвін, Олександр 
Копиленко, Володимир Арсеньєв. Тож сірі похмурі осінні сутін-
ки і зимові вечори перетворювалися у прекрасний час прове-
дений за улюбленою і корисною справою. Донині не розумію, 
чому багато з моїх товаришів так мало читали книги, адже вони, 
як і я, мали таку можливість.

Ще однією із розваг в осінньо-зимовий період було радіо. До 
того часу, поки у нас дома не з’явився телевізор, радіоприймач 
був основним джерелом новин. А ще я любив слухати трансляції 
театральних вистав і святкові концерти. Але з особливим нетер-
пінням я чекав на радійні футбольні репортажі. Я й донині не 
можу без хвилювання слухати тодішню заставку до радіотрансля-
ції матчів, якою слугував «Футбольний марш» Матвія Блантера: 
«Тра-та-та-та-тра-тата-тата…Трата-тата-тата…». Давно вже не 
має футбольних репортажів по радіо, не звучить цей марш і на 
стадіонах, але якщо раптом у телевізійних хроніках чую ці улю-
блені музичні такти мене усього пронизує «струмом» і «мурашки 
біжать по шкірі» від неймовірної насолоди. Колись давно, зачув-
ши ці звуки, я кидав усе і стрімголов нісся до радіоприймача, 
щоб слухати диктора, який розповідав про перебіг того, що від-
бувалося на футбольному полі.

Звідкіля у мене з’явилося болільницьке завзяття не знаю, 
адже в родині ніхто не був прихильником футболу. Це той ви-
падок, який не підлягає якомусь логічному поясненню. Згодом, 
ставши шанувальником багатьох видів спорту, впродовж деся-
тиріч передплачуючи спортивні видання, я старався бути в курсі 
усіх найважливіших спортивних подій. Та футбол – то особли-
ве. Розповім таку історію. Щоб, бува, не пропустити футболь-
ну трансляцію треба було знати програму радіопередач на день. 
Проводове радіо в той період працювало дуже нестабільно, з 
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тривалими перебоями. Єдине місце у Вільхівці, де воно не ве-
редувало, було в центрі села на стовпі біля тодішньої контори 
колгоспу. Це далеко від нашої оселі, але якщо вітер дме у по-
трібному напрямку, а ще забратися на високе дерево, то можна 
було почути або здогадатися про час репортажу. Тому не один 
літній ранок я розпочинав у вітах улюбленої груші, вслухаючись 
в далечінь, бо дома радіо мовчало. З тієї ж причини, часом мені 
доводилося на період трансляції футбольних репортажів йти у 
гості до бабусі Гані, яка жила поруч із заповітним стовпом. Сам 
не вірю, що то було в дійсності. А з іншого боку, футбольна при-
страсть була і залишається настільки сильною, що мені важко 
поставити щось в один ряд із нею.

Кінофільми, книги та радіопередачі слугували чудовим під-
ґрунтям для розвитку дитячих фантазій і вигадування сценаріїв 
різноманітних ігор та виготовлення атрибутів для цих постано-
вок. Я уявляв себе то капітаном корабля, то піратом чи розбій-
ником, то ватажком відважних лицарів чи командиром парти-
занського загону. В мене був командний пункт, розташований 
у вітах розлогої груші, і схрон від ворогів, яким слугував льох у 
стодолі. Я мав арсенал зброї, виготовлений власноруч: рогатку, 
підзорну трубу, рушницю, пістолет, ніж та лук зі стрілами. Якщо 
одна гра набридла, то одразу ж вигадував іншу і знову поринав у 
вир боротьби добра зі злом.

Розповім про одну з них, яка чомусь запам’яталась найкра-
ще. Ми будували нове житло і на той час уже звели стіни й дах, 
вставили вікна і двері, а от підлоги ще не було. В центрі однієї з 
кімнат стояла величезна діжка, літрів на сто п’ятдесят та діаме-
тром понад метр, наполовину заповнена водою. Якщо палицею 
чи вузькою дошкою в діжі розкрутити воду, то її відцентровий 
колоподібний рух триває досить довго. Залишалося виготовити 
кораблі і запустити флотилію на воду. Я зручно вмощувався на 
дошці, що опиралася на два «козлики», брав підзорну трубу та 
спостерігав за переміщенням ворожих суден. Поруч лежав при-
ціл, виготовлений із цупкого паперу. Коли есмінець, фрегат чи 
шлюпка попадали в поле зору, то через приціл картоплинами 
можна було бомбити кораблі супротивника.

Звичайно, в усіх придуманих і зрежесованих забавах я 
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виходив переможцем. До перемоги я завжди прагнув в реальних 
іграх з товаришами та однокласниками і дуже боляче переносив 
поразки. Добре, що останніх було менше. Отож психологія пере-
можця притаманна мені з раннього дитинства. Мої досягнення 
насамперед проявлялися у школі – в навчанні. Я не був, так зва-
ним, «круглим» відмінником, але в табелі п’ятірки переважали. 
Мені подобалося читати тексти і вчити вірші, розв’язувати зада-
чі або виконувати вправи на спортивному майданчику. А от із 
співами та малюванням було сутужніше. Якихось особливих зді-
бностей щодо окоміру, пропорцій, кольорів, світла і тіней в мене 
не було, а тому малюнки виходили посередніми. Не вирізнявся я 
і музичними здібностями, як і решта членів нашої родини. Мати 
завжди жартувала з цього приводу і казала, що мені «на вухо вед-
мідь наступив». Та все ж я старався і разом з однокласниками 
співав пісеньки про те, як жили у бабусі два веселі гусі чи про 
пригоди Хоми і Яреми. А ще ми водили хороводи під мелодію 
«Подоляночки»:

Десь тут була подоляночка,
Десь тут була молодесенька,
Тут вона впала, до землі припала…

Чомусь ці музичні такти завжди наводили на мене смуток як 
і мелодія пісні про діда-дударика. Мені було жаль і юну подоля-
ночку і старого діда.

Навпаки, настрій завжди був піднесеним, коли ми виходили 
на шкільний спортивний майданчик. Віра Юхимівна знала чи-
мало рухливих ігор з м’ячем і без нього, то ж урок фізкультури 
проминав миттєво. Добре, що була ще велика перерва, де можна 
було пострибати, побігати і потягати за косички Галю Бучарську, 
Ніну Врублевську, Галю Кошовську чи Олю Григораш. Та «зачі-
пати» дівчаток чи дозволяти собі якісь інші пустощі треба було 
з пересторогою, щоб, бува, не помітила вчителька і не зробила 
зауваження чи покепкувала. Одного разу я не на жарт зчепився 
з кимось із дівчаток і Віра Юхимівна на весь клас з іронією ре-
зюмувала: «Хто кого любить, той того чубить». Весь клас дружно 
сміявся, а я про себе розмірковував: «Чому я такий необачний 
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і навіщо мені бути посміховищем? Наступного разу буду стри-
манішим,» – обіцяв я собі. Та нестримна енергія нуртувала в 
мені впродовж усього періоду навчання. На уроках я крутився, 
розмовляв, підказував чи кепкував. Я поводив себе так, наче в 
мене було шило в «одному місці». Вчительці це не подобалося, 
але пустощі мені часто «сходили з рук» із-за того, що я непогано 
вчився і був активним в дитячому колективі.

Система тодішньої освіти передбачала обов’язкове залучен-
ня учнів до участі в громадській роботі. З цією метою в школі 
були створені дитячі та юнацькі організації певного ідеологічно-
го спрямування. Розпочинався цей ланцюжок із жовтенятської 
спілки. Як правило, прийом у жовтенята здійснювався напере-
додні чергової річниці Великої Жовтневої соціалістичної рево-
люції. Жовтнева революція – тому й жовтенята. Я довго не міг 
збагнути, чому це річницю Жовтневої революції відзначають у 
листопаді. В такому випадку її краще було б називати листопа-
довою. Про причини цього парадоксу я дізнався значно пізніше. 
А тоді на початку листопада нас урочисто приймали в жовтенята. 
Ми вишикувалися в класі і старшокласники, наші вожаті, при-
кріпили на одежу зірочки із зображенням юного вождя. Мене 
обрали ватажком жовтенятської організації класу. Так розпоча-
лася моя «політична» кар’єра. Я й до виборів на «керівну посаду» 
був доволі покладистим учнем, якому давали багато доручень, а з 
цього моменту й поготів. Відмовлятися я не вмів (та й не вмію й 
донині), а тому покірно пер плуга. Хоча траплялися й поодинокі 
випадки, коли обставини брали верх над сумлінним виконанням 
зобов’язань.

Один з таких інцидентів трапився напередодні чергової річ-
ниці тої ж таки Жовтневої революції. Я навіть тепер до дета-
лей пам’ятаю хронологію подій того дня – 6-го листопада 1960 
року. Він розпочався з несподіваного приїзду до нас невідомого 
хлопця, який чемно привітався, переступаючи поріг, і назвався 
Жениним знайомим з міста Балти, що на Одещині. Звали його 
Микола Березнюк. Молодик з пікантною ямкою на бороді і ру-
дими кучерями розповів, що познайомився з сестрою, коли вона 
проходила практику в Балтській районній лікарні і стосунки 
вони підтримують донині. Працює він на м’ясокомбінаті і зараз 
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перебуває у відпустці, тож скористався нагодою, щоб зустрітися 
з Женею. Після короткого знайомства гість подарував мені вели-
кого пакунка з моїми улюбленими шоколадними цукерками. Тут 
були: «Каракум», «Білочка», «Косолапый мишка», «Ласточка», 
«Трюфель», «Озеро Ріца». Останні я куштувавав вперше і вони 
мені сподобалися найбільше. Такого щедрого дарунку я раніше 
не отримував.

Сестри дома не було. Після закінчення навчання в Одесі, її 
за розподілом направили на Хмельниччину, а облздороввідділ в 
свою чергу визначив місцем роботи Іванківецький фельдшер-
сько-акушерський пункт Новоушицького району, що знаходив-
ся у семи кілометрах від Вільхівця.

Женя винаймала квартиру в однієї з місцевих жительок, а 
на вихідні приїжджала або приходила додому. Наскільки мені 
відомо, у красивої двадцятирічної медсестри в Іванківцях одра-
зу ж знайшлися залицяльники. Один з них, Льонин одноклас-
ник, Василь Готко. Волею доль нині ми з ним часто бачимося, 
бо мешкаємо в сусідніх під’їздах кооперативного будинку на 
Південно-Кільцевій у Чернівцях. До виходу на пенсію він пра-
цював лікарем-офтальмологом. Так от Вася, який, як і сестра, 
відпрацьовував в Іванківцях обов’язковий термін після закін-
чення медучилища, став її палким симпатиком. В своїх помис-
лах сподобатися дівчині він був не одиноким. До рідної тітки, 
в помешканні якої оселилася молодий спеціаліст, часто став 
навідуватися студент-практикант Кам’янець-Подільського пе-
дінституту Андрій. Виник класичний трикутний варіант. А цьо-
му передувала така подія. Одного разу, коли сестра вже приїха-
ла додому після навчання, батьки напівжартома зауважили, що 
Женя (якій було лишень двадцять років) надто «засиділася у 
дівках». Те, що вони переймалися долею доньки було природ-
ним явищем, але ні про який аврал не йшлося. Поговорили та 
й поговорили, як кажуть, без усяких задніх думок, не придаючи 
особливого значення сказаному. Проте розмову чи її частину по-
чула Женя і зробила висновок, що батьки хочуть якнайскоріше 
видати її заміж. Сама ж вона про заміжжя не думала, бо на той 
момент її ніхто всерйоз не подобався та й «шкільне кохання» не 
проходило і не відпускало.
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На відміну від Жені, Микола Березнюк твердо вирішив, що 
настав момент покінчити з холостяцьким життям. Йому з голови 
не йшла та чорнява студентка-практикантка з Одеси, з якою він 
познайомився на танцях в його рідній Балті. Так от додому без 
дружини він не повернеться. Проте розмова з батьками дівчини 
у нього не клеїлася, коли приїде Женя вони не знають, про ньо-
го вона їм не розповідала. То що ж робити, як її знайти? Аж тут 
на очі попався її брат, тобто я – Шурік. Що, як у нього дізна-
тися, де ті Іванківці і як туди потрапити. Відповіді на питання, 
які терзали хлопця, я знав, бо одного разу проводжав сестру до 
Іванківецького ФАПу, то ж дорогу запам’ятав.

Та у мене були свої не менш напружені душевні терзання. 
Виручивши гостя, який наполягав терміново вирушати в до-
рогу, я здорово підставляв себе, товаришів, вожату, вчительку 
і опосередковано батьків. Річ у тому, що я був задіяний у кіль-
кох номерах святкового концерту художньої самодіяльності, що 
традиційно відбувався в сільському клубі напередодні важливих 
державних свят. Звичайно, старша піонервожата і класний ке-
рівник знайдуть вихід із ситуації, але принаймні їх треба було б 
попередити заздалегідь. Саме так поступають порядні діти… Але 
часу шукати організаторів концерту в мене не було, бо в Миколи 
рвався терпець, і він впадав у відчай. Як я міг не допомогти лю-
дині, що зробила мені такий щедрий подарунок? Тому свідомий 
вибір був на користь особи, з якою щойно познайомився, а не 
вчителів і наставників, хоча цілком логічно було відмовити го-
стю, посилаючись на концерт і те, що в мене і у них будуть не-
приємності. Та вибір було зроблено, і ми чимдуж, підтюпцем ки-
нулися в путь. Десь на півдорозі зустріли Женю…

А далі події розгорталися досить швидко. Наступного дня 
були заручини, згодом, за сприяння батька, молодих розписали 
в обхід нормативних вимог щодо терміну подачі заяви і не без 
його ж допомоги Жені вдалося звільнитися з роботи, не відпра-
цювавши визначений термін. Так батькові прийшлося спокуту-
вати гріхи за безневинну розмову про дівочий вік. В цьому він 
був не одинокий. Хоча й за інші, ніж у батька, провини мені та-
кож довелося розплачуватися і власним реноме, і прохолодним 
ставленням вихователів. Майже щоразу напередодні урочистих 
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заходів вчителька іронічно за-
питувала чи розраховувати на 
мою милість і чи бува знову 
не станеться щось неперед-
бачуване. Ех, «Озеро Ріца», 
«Озеро Ріца»… Новий рік 
Женя зустрічала вже в Балті у 
новій родині. Отак її доля ви-
рішилася буквально за один 
день. Чом не «… іронія долі» 
за Ельдаром Рязановим.

15 грудня 2016 року,Чер-
нівці, четвер, ранок

Настав 1961 рік. Мабуть, 
в житті кожної людини є такі 
періоди, що суттєво або на-
віть кардинально вирізняють-
ся за особливим перебігом 
подій, їх насиченістю та зна-
чимістю від усього, що було 
раніше. Всі найяскравіші мо-
менти того року закарбували-
ся настільки чітко і детально, що в це важко повірити. Можливо, 
лише одного разу я пережив більше потрясінь ніж на початку 
шістдесятих. Це був рік 1997, коли за програмою Tasis навчався 
за кордоном у Бельгії і Франції.

Тогорічна зима видалася казковою. Снігу намело стільки, що 
стежки і дороги перетворилися на тунелі. Більшість зимових днів 
були сонячними, тихими та морозними. Настрій був чудовим.

Рік розпочався із грошової реформи. Радянський карбова-
нець ревальвував у десять разів. Але до особливостей фінансових 
перипетій мені було байдуже. Зі всієї реформи мене особливо 
вразив лише один факт.

З’ясувалося, що всі грошові знаки, аж до 5-копійчаної мо-
нети, обмінювалися на нові, а от монети нижчої вартості: одна, 

Балтійський завойовник. 
На світлині – Микола Березнюк 

з Балти, сестра, я, бабуся і мама.
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дві і три копійки – обміну не підлягали, але й з обігу не вилуча-
лися. Це означало, що з 1 січня 1961 року їх номінальна вартість 
зростала на порядок. Тобто, якщо, наприклад, мати п’ять старих 
двокопійчаних монет, то можна купити на них товару, за який 
раніше приходилося платити цілий старий карбованець. Саме 
ця особливість обміну й не давала мені спокою. І чому ж я такий 
недалекий, чому не здогадався і не наскладав багато отієї дрібної 
міді. Адже мені було до снаги за якихось півроку до реформи зі-
брати дрібними монетами 10-15 карбованців. Яким би тепер був 
багачем. Не судилося. «Ет, згаяв такий шанс» – довго бідкався я…

Дізнавшись першим в родині про новину, що найдрібніші 
копійки стали набагато дорожчими, одразу ж став нишпорити 
по кишенях, гаманцях та інших місцях, де міг бути металевий 
дріб’язок. Хоча експропріація була не дуже успішною, але свої 
статки я все ж таки примножив. До них додалися ще й кошти, 
які «назасівав» у новорічний ранок. То ж радіти було чому: гро-
ші, канікули, чудова погода.

Так розпочався той знаменний і незабутній одна тисяча 
дев’ятсот шістдесят перший рік з десятками найрізноманітніших 
подій.

Про першу з них я щойно оповів, а от друга сталася десь 
одразу після Різдва, коли з армії Льоня надіслав посилку, в якій 
був чудовий балик із сьомги. Військову службу брат завершував 
на Північному флоті у місті Сєвєродвінськ. На той час він уже 
був одружений на москвичці, яку звали Ніна. Вона закінчила 
столичний технікум і за направленням працювала іхтіологом на 
Сєвєродвінському рибокомбінаті. Ось звідки взявся цей непе-
ревершений делікатес. Рибина була вагою кілограмів з десять і 
в розрізі сягала близько тридцяти сантиметрів. Справжнє чудо 
для гурманів. Бабуся з батьком були в захваті, адже вони знали 
справжню цінність цієї риби. А от мама навіть не дивилася в той 
бік, бо запах риби викликав у неї відразу. Слідом за бабусею і 
татом я дуже швиденько став палким прихильником червоної 
риби. Ніну, яка періодично надсилала нам рибні делікатеси: ба-
лики, ікру та консерви, я «конкретно заповажав» ще задовго до 
нашого очного знайомства. І було за що. Адже ті кільканадцять 
днів після отримання чергової посилки були постійним святом. 
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Візьмеш великий шмат хліба, трішечки намазаний маслом, а 
зверху покладеш товстий-претовстий кусок балика і насолоджу-
єшся неперевершеним смаком. Краби, дефіцитні рибні консерви 
або бутерброди з ікрою також йшли на ура.

Пишу ці слова, а у роті діється щось неймовірне. Проковтнув 
стільки слини, що вона заповнила весь шлунок і проникає в два-
надцятипалу кишку. Слина прямо таки тече річкою і це вже не 
літературний образ, а реалії. Ох, хоча б маленький кусочок від 
отієї десятикілограмової рибини, хоч трішечки того аромату. Ні, 
такого смачного делікатесу навряд чи вдасться скуштувати ко-
ли-небудь. Бо немає вже риби такої якості ніде-ніде в усьому бі-
лому світі. Бо тоді вода в річках, морях та океанах була зовсім ін-
шою: без хімії, без радіації, без сміття. Ось так. На сьогодні усе.

23 січня 2017 року, Чернівці, понеділок, ранок

2017 рік!... Написав цю дату і замріявся. Боже-боже, виходячи 
з тодішніх реалій, яким же він міг би бути насиченим в інформацій-
но-пропагандистській площині. З ранку й до вечора на телеекранах, 
по радіо і друкованих ЗМІ тільки й ішлося б про те, що це особли-
вий і знаменний рік 100-літнього ювілею Великої Жовтневої соціаліс-
тичної революції. Скільки нових починань і соціалістичних змагань у 
трудових колективах, суботників, конференцій, творчих вечорів, ви-
ставок, театральних постановок, художніх і документальних філь-
мів, книг, картин, скульптур, музичних творів, наукових відкрит-
тів, спортивних досягнень і ще багато-багато чого було б приурочено 
до цієї дати. Ідеологічна машина працювала б на максимальній по-
тужності... Але нині вже немає тієї держави, немає й тієї ідеології. 
Взагалі ідеології немає ніякої, а можливо, ми її не помічаємо.

Бо в своїй новій державі наприкінці третього десятиліття не-
залежності все ще шукаємо національну ідею, яка б замінила то-
дішнє світосприйняття на нове.

Недарма я розпочав із пафосу. Я чудово пам’ятаю дату 12 
квітня 1961 року. В інформаційному просторі діялося щось не-
ймовірне. Вперше у світовій історії людина полетіла в космос. 
І не просто людина, а радянська людина, наш співвітчизник – 
Юрій Олексійович Гагарін. Диктор центрального радіо Юрій 
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Левітан, якого Гітлер обіцяв першим повішати після взяття 
Москви, щогодини своїм неперевершеним голосом з металевим 
тембром, від якого кров стигла у жилах, сповіщав цю новину на 
весь світ. Це не можна передати словами, це треба було чути. 
Слід віддати належне й міжнародним інформаційним агент-
ствам, які також тільки про це й говорили. Мабуть лишень 8 і 9 
травня 1945 року люди в усіх куточках землі раділи більше.

Політ людини в космос був топ-новиною №1 у світі впродовж 
кількох тижнів, а в СРСР – увесь 1961 рік. Зовсім скоро провід-
ні світові телевізійні агентства, а за ними і кінохроніка, покажуть 
урочистий момент зустрічі першого космонавта… З трапу літака 
спускається усміхнений і щасливий Юрій Гагарін та ступає на 
червону килимову доріжку. Він чеканить кожний крок, аж раптом 
зупиняється і поправляє застібку від шкарпетки, яка розчепилася, 
але цього не помічає майже ніхто із присутніх, крім окатого опе-
ратора. Весь світ у цю мить зосереджений на постаті юнака, який 
волею тисяч обставин крокує цією зірковою килимовою стежи-
ною у безсмертя. Це неможливо переказати, це треба було бачити.

За кадром залишилися люди, сотні людей завдяки зусиллям 
і таланту яких став можливим цей перший політ людини у кос-
мос. Вони іноді працювали за межею людських сил, зазнавали 
знущань і принижень, зазирали у вічі смерті і лише геніальність 
дозволила їм вижити. За життя більшість із них так і не стали 
знаменитими, залишившись безіменними героями. А вся слава, 
всі почесті, вся безмежна любов людства дісталася йому – цьому 
невисокому, білявому, милому, простодушному, сільському смо-
ленському хлопцеві із неперевершеною посмішкою на устах.

2 лютого 2017 року, четвер, Чернівці, ранок

На апогеї космічного тріумфу нас прийняли в піонери. 
Старшокласниця-піонервожата загону нашого четвертого «А» 
класу детально розповідала, якими мають бути юні будівники 
комунізму. А старша піонервожата, Віра Максимівна, розказа-
ла чим має займатися піонерська організація. Невдовзі я здолав 
чергову сходинку в «суспільно-політичному кар’єрному рості» – 
мене обрали головою ради загону.
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Ще одна непересічна по-
дія. Навесні 1961 року батьки 
перебралися у новозбудова-
не помешкання. На той час 
це був один із найкращих 
житлових будинків у нашо-
му селі. У так званому «фін-
ському будиночку», який ми 
звели, були вітальня, зала, 
спальня, кухня, ванна кім-
ната та дві веранди. Це було 
щось неймовірне у порівнян-
ні з невеликою кімнатою і 
кухонькою у бабусиній хаті, 
де ми вп’ятьох мешкали до 
того. І тут я знову вживатиму 
поняття «ментальність». Саме 
ментальність завадила бать-
кові зробити революційний 
крок. Досі не второпаю, як 
він, людина зі світлим розумом, новатор і піонер не зумів здолати 
психологічний бар’єр, а саме збудувати передбачений проектом, 

Молодша школа, випускне фото.

Таким я був у незабутньому 1961 році.
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теплий туалет і септик. Як на мене, то це була б родзинка усього 
помешкання. Ви мені не повірите і будете глузувати, але те, що я 
скажу нижче – це свята правда.

Десь на початку двохтисячних тодішній Голова Верховної Ради 
України Іван Степанович Плющ, що був доволі харизматичною осо-
бистістю, на одній із нарад, де я був присутнім, несподівано заявив, 
що членство в Європейському Союзі нам не світить, бо у нас немає 
теплих туалетів. Не становище в економіці чи неадекватне зако-
нодавче забезпечення, навіть не стан доріг, недолугий сервіс або ко-
муністична символіка стримують європейців від об’єднання з нами, 
а саме нинішній стан нашої ментальності, одним із інтегрованих 
показників якого є відсутність в значній кількості помешкань і гро-
мадських місцях теплих санвузлів.

Звичайно, таких інтегрованих індикаторів ментальності, за 
якими ми відрізняємося від цивілізованого світу, є набагато більше. 
Вибачте, але не втримаюся, щоб хоч дуже-дуже коротко нагада-
ти те, що вам, напевне, відомо і без мене. Жителі цивілізованих 
країн знають і розуміють, якою ціною далися їм загальнолюдські 
цінності, які вони нині сповідують: свобода, демократія, рівність, 
верховенство права, соціальні блага, чисте довкілля тощо. Рабську 
і феодальну ментальність вони вичавлювали з себе кілька століть. 
Тому цілком природно, що вони хотіли би відкрити свої кордони 
для країни, мешканці якої схожі або кращі за них, а тому не по-
спішають розкривати обійми для тих, хто не відповідає багатьом 
критеріям цивілізованості. То ж, очевидно, що треба будувати в 
приватних будинках, школах, на автобусних зупинках, в громад-
ських місцях комфортні вбиральні, ламати дво-триметрові ого-
рожі навколо недолугих віл, зводити сучасні мости і автостради, 
врешті-решт, найголовніше, долати корупцію і клептократів, а не 
змінювати Конституцію чи назви населених пунктів. Бо назву села 
чи Основний Закон, на відміну від вищеназваного, змінити легко…

4 лютого 2017 року, субота, Чернівці, ранок

Я був дуже задоволений і гордий за наші нові житлові умови. 
До новозбудованої оселі згодом ми придбали сучасні меблі, ко-
роткохвильовий радіоприймач «Балтика», магнітофон, програвач 
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грампластинок та пральну машину. Отож, з кожним днем життя 
покращувалося, ставало цікавішим і різноманітнішим, з’являли-
ся нові можливості для розширення кругозору та розвитку інте-
лекту. Саме в тому незабутньому і неперевершеному 1961 році я 
вперше побачив світ у новому ракурсі, бо побував у мегаполісі 
і на морі, зробив масу відкриттів і випробував себе у незвичних 
обставинах. Таке не забувається.

Четвертий клас я закінчив на відмінно, тож батьки зроби-
ли подарунок у вигляді тривалої поїздки до Москви, де вже на 
той час мешкали Льоня і його дружина Ніна. Подорож до сто-
лиці була запланована на кінець червня, а поки що, канікули. 
Кінець травня видався доволі теплим і сухим, то ж погода сприя-
ла активному відпочинку – спортивним іграм, походам в ліс і на 
річку. В свої одинадцять я вже був досвідченим вудкарем, адже 
батько брав мене з собою на риболовлю ще з шестирічного віку. 
Хоча у Вільхівці й був ставок, де водилися карасі, та більше мені 
подобалося вудити рибу на «глимбівській річці». Лише згодом 
я дізнався, що ця річка називається Калюс і є лівою притокою 
Дністра. Я дещо раніше мимохідь вже згадував про цю річку і 
село через яке вона протікає. Скажу більш розлого.

Калюс, в гирлі якого знаходилося село з однойменною наз-
вою (тепер воно покоїться на дні Дністровського водосховища), 
схожий на десятки, а може й сотні подібних водойм, що пере-
сікають Волино-Подільську височину і течуть на дні глибоких 
каньйонів. Десь за 5-7 кілометрів від гирла по обидва боки річки 
й розташоване село Глибівка, якраз навпроти Вільхівця, до якого 
десь кілометрів зо два чи три. Тому влітку і дорослі, і малі віль-
хівчани йшли в Глибівку (по-місцевому це звучить «Глимбівку» 
через літеру «м») «на природу»: рибалити, купатися і загоряти, 
розпалювати багаття і пекти картоплю чи варити рибну юшку, 
або просто «накрити поляну» і провести час у прохолодному вер-
болозі на березі Калюса та послухати його веселе дзюрчання.

Глибівка істотно програвала Вільхівцю в інфраструктурному 
відношенні. Розташована на дні стрімкого каньйону глибиною 
150-200 метрів з високими скелями і валунами, порізаного гли-
бокими ярами, що поросли глодом, дереном, ліщиною, шипши-
ною, горобиною, тереном та іншими кущами, вона фактично не 
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мала під’їзних доріг, придатних для автотранспорту. Та й сіль-
ські дороги і вулиці скоріше нагадували широкі стежки, що весь 
час замулювалися після злив чи танення снігу. То ж глибівчани 
здебільшого обходилися без транспорту і ходили пішки навіть на 
великі відстані. Невеликі хатки-мазанки, переважно під солом’я-
ними стріхами, були розкидані вздовж річки на чималій відста-
ні одна від одної і будувалися в тих місцях, де дозволяв рельєф. 
Електрифікованими були лише декілька осель у центрі села. 
Городів, а тим більше садків, біля будівель майже не було. А ті 
клаптики землі, що оброблялися, мало того, що були кам’яни-
стими, ще й дуже часто затоплювалися паводками. Важко сказа-
ти, що заставляло глибівчан жити в таких надскладних умовах. 
Проте вони мали одну перевагу над нами: у них була річка.

Я мало переймався тим, чому ці люди живуть саме так, в 
цьому селі мене цікавило лишень одне егоїстичне питання, а 
саме: буде сьогодні клювати риба чи ні? Вставав ранесенько, пе-
ресікав колгоспний садок, а слідом пшеничне чи бурякове поле 
і збігав стрімкою стежкою до води. Швиденько розкладав бам-
букову вудочку, нанизував на гачок приманку і опускав попла-
вок на воду. Із завмиранням серця чекав на першу покльовку. І 
ось поплавок стрімко пірнає під воду і гарний карась вже тріпоче 
на березі. Затамувавши подих, закидаю снасті ще і ще. Знаючи 
чимало місць, де риба добре ловилася, майже завжди повертався 
додому з двома-трьома десятками ковбликів, окунців, пліток чи 
карасиків. Велика риба майже не попадалася на гачок. І яким же 
великим було моє здивування, коли одного разу я став очевид-
цем того, що у Калюсі є риба вагою півтора-два кілограми. Але 
це окрема історія, яку повідаю дещо згодом.

До річки я ходив із… чайником. Ні, не для того, щоб готувати 
на природі гарячий напій, а щоби кидати туди рибу, адже чайник 
мав кришку і вода по дорозі додому з нього не вихлюпувалася, як 
з відерця. В літню спеку в верболозах, що тулилися до річки, було 
дуже комфортно. Ні тобі порохів, ні палючих сонячних променів. 
Благодать. Але в полудень, коли зазвичай риба переставала клюва-
ти, настрій погіршувався. Кортіло ще ловити пічкурів і зовсім не 
хотілося вирушати у зворотну дорогу. Особливо не було бажання 
йти додому, коли на небі не було жодної хмаринки. Я як міг, до 
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останнього, відкладав прийняття рішення про повернення, приду-
мував різноманітні виверти, щоб відтермінувати цю мить. «І чому 
жодна з бабусиних сестер не живе у Глибівці, чому у нас немає тут 
навіть далеких родичів чи близьких знайомих, у яких можна було б 
зостатися хоч на пару днів? Прикро, дуже прикро…», – нарікав я.

Якщо шлях до річки долав менше, ніж за годину, то на зво-
ротну дорогу іноді й двох було замало. Під ногами була не стежка, 
а розпечене каміння. В кількох місцях стежина так стрімко звива-
лася вгору, що легеням бракувало повітря. А тут ще й сонце до-
шкуляє нестерпно, ні тобі вітерцю, ні хмаринки, а лишень палю-
чі промені. Ні, немає вже сил це терпіти. Хутчій би до плато, до 
тієї тераси, що ніби розділяє каньйон на дві половини – верхню 
і нижню, а далі до улюбленої галявини. Якщо і є на світі місце 
та час, де панує щастя, то воно було тут, на цій галяві, опівдні 
наприкінці весни і початку літа. Метрів зо двадцять від стежки, 
був простір густо вкритий розквітлими рослинами, така собі оаза 
посеред скель і каміння. На стику сезонів тут буяли десятки ви-
дів рослин, з поміж яких переважали медоноси й ефіроолійні. На 
цьому барвистому килимі в полудень діялось щось неймовірне. 
Джмелі, метелики, бджоли, бабки, сонечка та інші крилаті сут-
ності цілувалися з квітами та пили чудодійний нектар. Килим ме-
рехтів, гудів, рухався. Але це був лише один із компонентів при-
родного дива.

Основним же було навколишнє повітря, насичене неймовір-
ними квітковим ароматом. Густота запахів була такою великою, 
що повітряний простір, образно кажучи, можна було бачити, до 
нього можна було доторкнутися, а можна й різати чимось го-
стрим, як ріжуть кисіль чи холодець. Я полишав вудку та йшов 
до центру поляни, лягав горілиць, заплющував очі і провалював-
ся в океан запахів. Мільйони нюхових рецепторів вловлювали 
море найнеймовірніших відтінків, від яких тіло проймав озноб, 
як в лихоманці. Якби міг, то здавалося б, до безконечності так би 
й пив той п’янкий настій, що дурманив. Сонце припікало, пові-
тря густішало, а я все глибше потопав у пахощах. Та хіба словами 
можна передати цей стан. Це була ейфорія, блаженство та щастя, 
яке сприймало все моє єство.
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5 лютого 2017 року, неділя, Чернівці, обід

Сьогодні у нашої куми, а віднедавна ще й вінчальної матері, 
Марійки Виклюк, день народження. Наша дружба із сімейством 
Виклюків триває майже півстоліття. Це велике щастя мати та-
ких щирих, вірних і давніх друзів.

В дитинстві у мене також було багато друзів, з якими я ча-
сто грався, ходив на річку чи до лісу. Я раніше вже переповідав 
про наші мандрівки в Ріжок чи Дубину. Але в північно-східній 
частині села був ще один ліс, що знаходився поруч зі старим ка-
толицьким кладовищем. Цей куток села називався – «коло поль-
ського цвинтаря». Особливістю лісового масиву було те, що він 
– рукотворний. Десь років за тридцять чи сорок до описуваних 
подій на цьому місці висадили кільканадцять дубових алей дов-
жиною з півкілометра. Дерева підросли, і тут в кінці п’ятдесятих 
появилися гриби. І не будь-які, а білі, бо ж навкруги одні дуби.

Цікаво, що на Галичині, де ми з дружиною віднедавна живе-
мо у теплу пору року, білі називають правдивими грибами, ніби 
ненароком підкреслюючи, що всі інші – неправдиві, несправжні, 
меншовартісні.

Так-от, десь на початку другої декади червня, за теплої пого-
ди і рясних дощів, в нашому краї з’являються перші «правдиві» 
гриби. Тут основне не проґавити момент і дізнатися про нашестя 
лісових прибульців якнайшвидше, щоб випередити конкурентів. 
Як добре, що у нас дома завжди людно. Якщо не в нашій, то в 
бабусиній оселі, хтось обов’язково проговориться, що сам бачив 
або чув від знайомих, що «на горі» (так по-іншому називалася ця 
місцевість) вже є гриби. Ні про який сон не могло бути й мови. 
Сонечко ще й не думало з’являтися на горизонті, а я вже був на 
ногах. Друзів не кликав, бо навіщо ж мені з кимось ділити першу 
здобич. Це вже згодом, коли новину про появу грибів знатимуть 
усі, я піду до лісу з компанією. Місцевість я знав добре, то ж за-
блукати там було складно. А тому старші відпускали мене на тихе 
полювання без перестороги. Я брав улюблений бабусин кошик, з 
яким вона ходила на базар, бо він був легким, містким і зручним, 
вмикав максимальну швидкість і за якоїсь півгодини вже був 
у лісі. Морок ще не відступив, ранкові сутінки малювали якісь 
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химерні образи від яких ставало трішечки моторошно. Спливала 
думка: «А може краще ще хвильку побути на узліссі, нехай кра-
ще розвидниться». А за мить: «Та ні, піду до лісу, а то зараз при-
йдуть грибники і знайдуть «моїх» улюбленців». То ж перші кро-
ки у дубовому гаю робив дуже насторожено, реагував на кожне 
шарудіння, а по спині часом пробігали мурашки. Але це все три-
вало тільки до першого знайденого гриба. Страх, невпевненість, 
ранковий морок – все це раптом кудись зникало, а залишався 
лишень азарт. Мною оволодівала непереборна жага знайти ще і 
ще, багато-багато цих витончених, довершених, біло-коричневих 
див. Кошик наповнювався до країв і я щасливий, збуджений та 
радісний повертався додому. Бабуся і мама вже чекали на мене, 
а я навперебій розповідав їм про свої пригоди і успіхи, а також 
слухав їхню похвалу, яка приносила неабияке задоволення.

26 жовтня 2017 року, четвер, Шманьківчики, ранок

Наступив кінець червня. Напередодні нашого від’їзду 
до Москви, де мешкав брат зі своєю сім’єю і до якого ми їха-
ли в гості, я не знаходив собі місця та був вкрай знервованим. 
Напруження було таким, що всю ніч перевертався з боку на бік, 
але так і не заснув до самого ранку. У бабусі, яка нас проводжала 
в дорогу, на очах бриніли сльози і вона ледь втамовувала хви-
лювання, бо їй дуже не хотілося так надовго залишатися одній. 
Прощання було недовгим, скоро під’їхала машина, ми заванта-
жили валізи і залізли з батьком на кузов, посадивши маму в ка-
біну. З вітерцем за годину вже були в райцентрі Нова Ушиця. А 
звідти автобусом добралися до Проскурова. Саме так більшість 
жителів називала тоді обласний центр – місто Хмельницький.

Коли дивишся кадри кінохроніки, то й Київ тих часів вигля-
дає дещо провінційно, а що вже казати про тодішній Проскурів. 
Його центр трішки прикрашали, наспіх зведені декілька адмі-
ністративних будинків, а трохи далі од нього стояли обдерті од-
но-двохповерхові сірі помешкання. Згадайте нобелівського лау-
реата Івана Буніна і вам все стане зрозумілим. Це вам не Чернівці 
чи Львів з їх архітектурною вишуканістю західних цивілізацій. 
Але серед літа й це місто виглядало більш-менш привабливим 
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завдяки квітам, декоративним кущам та плодовим деревам, що 
тулилися до невисоких будиночків не лишень на окраїнах, але й 
в центральній його частині.

До відходу московського поїзда було ще декілька годин і ми з 
мамою знайомилися з обласним центром. За гіда був батько, який 
часто бував тут у справах як педагог-новатор і один із фундаторів 
юннатівського руху в Україні. Надвечір, стомлені екскурсією, ми 
зупинилися в привокзальному скверику, щоб відпочити і пере-
кусити. Батько накупив наїдків: напівкопченої ковбаси, голланд-
ського сиру (у нас тоді чомусь усі сорти твердого сиру називали 
голландським), хліба, печива, пива та солодкої води. Обід, а може, 
то вже була й вечеря, видався на славу. Мені особливо смакувала 
ковбаса, що була приправлена різноманітними спеціями.

На пероні було чимало від’їжджаючих і коли поїзд подали 
для посадки пасажирів, то натовп почав розлітатися у різні боки, 
розпочалася штовханина і гармидер. Щоб зекономити, ми при-
дбали квитки у вагон найнижчого класу (загальний), де кількість 
подорожуючих зазвичай не регулювалася. Коли, з горем попо-
лам, добралися до своїх місць, які знаходилися в самому кінці 
вагона, то побачили що вони зайняті. Пасажири все прибували 
і прибували. А перед самою відправкою людей набилося стіль-
ки, що важко вже було й поворухнутися. Провідника ніде не 
було. «Невже в такій тісняві й стоячи прийдеться їхати до самої 
Москви?» – горював я. А тут ще хтось із натовпу мене боляче 
штовхнув і сльози самі полилися рікою. Такої реакції я не очі-
кував, адже вважав себе вже дорослим хлопцем, а не сопляком. 
Очевидно, тут далося в знаки усе: напруження, безсонна ніч, 
агресія пасажирів і дитячий організм відреагував таким чином… 
За деякий час значна частина людей зійшла чи перебралася до 
інших вагонів і прохід став вільним. До Москви ми під’їжджали 
вже в цілком комфортних умовах.

Столиця зустріла нас прохолодною дощовою погодою. Для 
батька, що часто їздив до Києва та інших великих міст, атмос-
фера мегаполісу, в якій ми опинилися, була більш-менш звич-
ною, а от для нас із мамою все виглядало якраз навпаки. Гамір 
Київського вокзалу, переповнені тролейбуси і трамваї, ескалато-
ри і швидкісні поїзди метрополітену, сотні автомобілів і тисячі 
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людей, що снують попри нас у всіх напрямках – було від чого 
розгубитися. Цей неймовірний різновекторний пресинг нас гні-
тив. Одне тішило – ми на місці. Скоро доберемося до Великої 
Вокзальної вулиці і нарешті розслабимось.

12 листопада 2017 року, неділя, Шманьківчики, ранок

Зустріч із братом, якого я не бачив уже кілька років, була 
дуже бурхливою і емоційною. Сподобались мені і наша невіст-
ка Ніна та її батьки, які одразу знайшли зі мною спільну мову. 
Перше побачення тривало недовго, бо після двох попередніх 
безсонних ночей та низки стресових ситуацій я ледь тримався на 
ногах і дуже хотів спати. Ранком прокинувся у чудовому настрої. 
Всі прикрощі, як і погана погода, раптом кудись зникли.

Батько намітив попе-
редню програму перебування в 
столиці, куди увійшли відвіди-
ни усіх найвизначніших місць. 
Оскільки ми жили поруч із 
Виставкою досягнень народ-
ного господарства (ВДНГ), то 
знайомство розпочали саме з 
цього відомого туристичного 
об’єкту. Мене одразу потяг-
нуло до павільйонів, де експо-
нувалася техніка, транспорт, 
об’єкти енергетики. Панорами 
велетенських ГЕС, що лишень 
будувалися, гігантські автомо-
білі і екскаватори, макети оке-
анських кораблів і атомоходів, 
різноманітні авіаційні експо-
нати вражали настільки, що 
це мимоволі викликало гор-
дість за свою країну. Пізніше 
мені часто снилися морські і 
авіаційні лайнери, підводні човни і космічні кораблі.

Льоня і Ніна.
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Наше подальше знайомство з Москвою нічим оригінальним 
не відзначалося. Як і всі гості столиці, ми традиційно відвідали 
Червону Площу, Кремль і Мавзолей, Могилу невідомого солда-
та в Олександрівському саду, панораму Бородінської битви на 
Кутузовському проспекті, всесвітньовідомі Третьяковську гале-
рею і Оружейну палату. Але на відміну від мільйонів туристів, які 
переважно наспіх знайомляться зі столицею у складі туристич-
них груп, ми мали змогу робити це не спішно, більш детально 
та без метушні. Кілька разів були у Парку культури і відпочинку 
імені Максима Горького, каталися на комфортабельному кате-
рі по Москві-ріці, побували на могилах Миколи Гоголя, Андрія 
Булгакова, Володимира Маяковського, Леоніда Утьосова, Федора 
Шаляпіна, Володимира Вернадського та інших знаменитостей 
на Новодівочому кладовищі ( тоді воно ще було відкритим для 
відвідин усіма охочими). В межах культурної програми дивилися 
«Стряпуху» в театрі Сатири і циркову виставу на Цвітному буль-
варі за участю Юрія Нікуліна, а також ходили з братом на футбол 
у «Лужники», де насолоджувалися грою моїх тодішніх кумирів – 
Едуарда Стрєльцова з «Торпедо» та динамівця Льва Яшина.

Пізніше я часто бував у 
Москві, але жодного разу не 
мав можливості так детально 
ознайомитися з містом, як 
тоді в 1961 році.

Пройшло стільки часу, 
але в пам’яті збереглися на-
віть дрібні деталі тих перших 
відвідин. І нині можу назвати 
номери автобусів, тролейбу-
сів і трамваїв, назви вулиць 

і станцій метро в районі, де ми жили. А ще я чудово пам’ятаю 
смак морозива та ціни на нього. «Чи є ще десь у світі морозиво 
смачніше за московське тих часів?” – запитую я себе. – «Ні, не-
має,» – чую свій внутрішній голос у відповідь. Ескімо, пломбір, 
крем-брюле – саме ці сорти я найбільше любив. Було дуже жаль, 
що на морозиво в день батьки мені виділяли лише кілька копі-
йок. Знаючи мої вподобання, Льоня та Ніна іноді додавали ще 

З братом і мамою у столиці.
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якусь суму, але цього однаково було замало. Наїстися морозива 
досхочу мені не вдавалося. Коли я вже дорослим неодноразово 
їздив до Москви у відрядження, то нерідко впродовж дня нічого 
так і не їв, крім морозива та чаю. Чай в Москві також був непе-
ревершеним. До цього переліку додам ще й смачні цукерки відо-
мої кондитерської фабрики імені Бабаєва.

В моїй дитячій пам’яті на тривалий час закарбувалися не 
тільки улюблені смаки, але й неповторна атмосфера тодішньої 
повоєнної Москви в період «хрущовської відлиги». Життя в сто-
лиці було метушливим, але набагато легшим, ніж у провінції. 
Значно вищі зарплати, відносно наповнені полиці магазинів, 
а також необмежені можливості для всестороннього розвит-
ку: спеціалізовані школи, вузи, бібліотеки, музеї, театри, спор-
тивні споруди тощо. В Москві проходили фестивалі, конкурси, 
спартакіади. На очах поліпшувався благоустрій, тисячі городян 
отримували квартири (в тому числі і сім’я мого брата), купляли 
сучасні меблі, побутову техніку, килими. Уже тоді в столиці по-
всюдно було телебачення, хай примітивне, але було.

Минула «карибська криза», спала на деякий час ідеологічна 
напруга. Зміни на краще в соціальній сфері, культурі, духовності 
в столиці відчувалися краще і рельєфніше, ніж будь-де в країні. 
Апофеоз загального підйому і потепління не міг оминути люд-
ські взаємини. Зрештою, потепління відносин було закономір-
ним явищем, своєрідною розрядкою на тлі підозрілості, боязні 
і перестороги, викликаної війною та сталінськими репресіями. 
Звичайно, я тоді не міг так комплексно все це знати і розуміти, 
бо по суті був ще дитиною, але те, що люди тоді були добрішими 
і безкорисливішими, запам’яталося назавжди.

Загалом, ті кілька тижнів, проведені в гостях у брата, були 
справжньою благодаттю і суцільним святом. Кожен день був не-
повторним, бо знайомив із чимось новим та залишав незабутні 
враження.

24 листопада 2017 року, п’ятниця, Чернівці, ранок

Дуже скоро московська компанія у повному складі знову зу-
стрілася, але цього разу у Вільхівці, куди жителі столиці приїхали 
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на відпочинок. Сюди ж прибули і Женя з Миколою, щоб остан-
ній міг ближче познайомити з новими родичами. Фотографія, 
яка зафіксувала мить, коли уся наша родина зібралася біля ба-
бусиної оселі, дуже часто виникає в моїй уяві і асоціюється з по-
няттями родинного затишку і сімейного щастя. Я був несказанно 
радий гостям, які привнесли експресію у наш звичний розміре-
ний темп життя. І знову поїздки, походи, зустрічі, ігри, пікніки, 
безкінечні розмови сестри і брата зі шкільними друзями. Знову 
все як було колись. Я весь час був у піднесеному настрої, старав-
ся усім допомагати і догоджати, виконував будь-які доручення, 
мріяв, щоби ця ідилія тривала якомога довше.

Одного разу, коли Льоня 
і Микола, що виявився за-
повзятим мисливцем і рибал-
кою, поїхали до райцентру 
для придбання рибальських 
знарядь, між ними виникла 
суперечка про те, хто більше 
зуміє зловити риби. Березнюк 
запевняв, що зловити сотню 
карасів чи пліточок впродовж 
світлового дня, то для нього 
звична справа, на що брат ли-
шень усміхався. За вечірньою 
трапезою у присутності всіх 
членів родини вони побилися 
об заклад про те, що скільки 
б риби не зловив Микола, 
Льоня зуміє його випередити.

Про те, як здорово може 
клювати риба у «глимбівській 

річці» шурин знав із власного досвіду, бо ще до парі з братом, ра-
зом зі мною та сусідським хлопчиком Льонею Власовим був там 
два чи три рази і вже знав місця.

Наступного ранку уся чоловіча компанія, а також Женя з 
Ніною, незважаючи на те, що обидві були вагітними, вирушили 
на річку. Але перед самим виходом відбувалися якісь незрозумілі 

Женя і Коля.

Щаслива мить в сімейному колі.
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мені речі. Льоня, який був 
за старшого у нашому заго-
ні, пішов до сараю і взяв із 
собою у похід, окрім рибаль-
ських снастей ще й лопату, 
сокиру, пилку та мішок із 
цупкої тканини. Я подумав, 
що ці знаряддя, мабуть, зна-
добляться тоді, коли будемо 
розводити багаття і варити 
юшку. Здивувало мене й те, 
що до річки ми пішли не за знайомим маршрутом прямо через 
колгоспний садок, а повернули направо і попрямували в на-
прямку Дубини. «Можливо Льоня знає місця, де риба ловить-
ся краще», – подумки прокоментував я дії брата. Спустившись 
крутою стежкою до річки, ми опинилися в якихось непролазних 
хащах, з яких доносилося дзюрчання води. Брат попросив нас 
зачекати, а сам пішов у розвідку. Скоро радісним голосом і ви-
криком: «Знайшов!» – закликав йти до нього.

Пройшовши по бездоріжжю метрів п’ятдесят, ми вийшли на 
пологий берег і сіли перепочити. Посеред дерев, що підступали 
до самої води, Льоня відшукав місце, де в минулому річка зміни-
ла напрямок течії, а ті зарослі, звідки ми нещодавно прийшли, 
то старе її русло. Я й далі нічого не розумів і знизував плечима. 
Де ж ми все-таки ловитимемо рибу? Я вже не міг дочекатися мо-
менту, коли закину вудку. Та брат мене розчарував, заявивши що 
рибу ми ловитимемо в інший спосіб… руками. І пояснив, яки-
ми будуть наші подальші дії. Ми мали збудувати на річці загату 
і пустити воду у старе русло. Ось для чого потрібні були інстру-
менти. Робота закипіла… Одні забивали кілки і плели перепону з 
верболозу, інші носили каміння, старі пеньки, уламки стовбурів 
повалених дерев та кидали у воду. У міру того, як росла гребля, 
течія за нею все слабшала, а вода поступово розверталася, тору-
ючи новий шлях. За кілька годин річка повністю текла вже ін-
шим руслом, а на місці попереднього залишилося декілька вели-
ких баюр, куди зібралася риба. Ми приступили до ловлі. Крик, 
гамір, бризки в усі боки і гучні вигуки задоволення, коли рибина 

Велике сімейне зібрання.
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опинялася в руках, заполонили простір. Згодився й мішок, в 
який ми кидали улов. З кожним переходом від однієї ями до ін-
шої, лантух ставав усе важчим. В ньому вже тріпалося й декілька 
досить великих рибин вагою понад кілограм. Серед них: марена, 
підуст, клень, короп, карась, великі плітки і ще якісь невідомі 
мені види. Ого, нічого собі улов! Я ніколи й уявити собі не міг, 
що у цій невеликій річечці водиться риба таких розмірів і у та-
кій кількості. Думав, що таке можливе лишень у Дністрі. Оце так 
відкриття! Я довго не міг прийти до тями від побаченого.

Увечері усі дружньо обговорювали перипетії дня, що минав, 
і лишень мама була безучасною. Вона, як відомо, не могла пе-
реносити запаху свіжої риби. Загалом у ці дні я з нею майже не 
спілкувався, бо навкруги було стільки нових облич. І лише пізні-
ше, коли всі роз’їхалися, я зрозумів як їй було непереливки. Адже 
ми щойно завершили будівництво оселі, згодом була поїздка до 
Москви, отож ніяких продовольчих і грошових запасів у нас не 
було. Спершу виручало те, що привезли з собою гості, потім мати 
ходила до сусідів, щоб узяти яєць, сала чи олії в борг, а згодом, 
коли всі припаси закінчилося, для неї настала справжня скрута. 
Виручали лишень помідори, огірки та цибуля, які щедро уродили 
на городі того року. Мамі пригадалася ситуація довоєнних часів, 
коли чоловік був директором Березівської школи, і водив усіх 
«уповноважених» на обід. Водночас, гості, діти та й чоловік, який 
на цей час навіть перестав ходити до школи, щоб бути разом з 
усіма, не дуже переймалися її проблемами. Коли вона зверталася 
до нього, щоби якось допоміг із продуктами, то у відповідь чула 
лишень жарти на кшталт: «Ти ж бо в мене розумна і сама знай-
деш вихід». І порятунок таки знайшовся… в особі бабусі. Перед 
приїздом гостей вона все ще гнівалася, і майже не розмовляла з 
батьками через нашу нову хату, напевне, трохи заздрячи, що ми 
живемо в помешканні значно кращому, ніж у неї. Зустрівшись з 
онуками та новими родичами Олександра Тихонівна швидко за-
була про надумані образи і знову стала щирою й привітною. В той 
момент, коли мама чекала жахливого кінця, бабуся сама принес-
ла до нас великий кошик яєць, пару горщечків ковбаси у смальці, 
борошно, масло, сир та сметану. Все це поставила у веранді та 
й пішла назад до своєї оселі. Побачивши щедрий дарунок, мати 
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заспокоїлася. А для мене з тих пір влітку немає кращого сніданку, 
як яєчна глазунья, салат із помідорів і огірків зі сметаною та чай. 
Бо саме ці страви, зранку щоденно подавалися до столу, за яким 
вміщувалося дев’ять зголоднілих душ.

22 березня 2018 року, четвер, Чернівці, ранок

Поїздкою до Москви мої подорожі у тому неповторному і 
пам’ятному році не завершилися. Пройшло лише кілька тижнів 
після повернення із столиці, а я вже знову збирався в дорогу. 
На цей раз їхав до моря в республіканський піонерський табір 
«Молода гвардія», що знаходився в Одесі.

У нашому вагоні було напрочуд весело. Як вдалося дово-
лі молодій дівчині, що нас супроводжувала у поїздці до табору, 
так швидко усіх перезнайомити і здружити сказати важко, але 
жарти, загадки, головоломки, скоромовки та інші розваги були 
з нами до пізньої ночі. Коли ми ближче познайомилися, то ви-
явилося, що я чи не єдиний у групі, хто родом із села. Проте ні 
в чому своїм новим міським товаришам не поступався, а в бага-
тьох випадках був спритнішим і дотепнішим од них. То ж охочих 
дружити зі мною було багато, але особливо наполегливою була 
одна із дівчаток з Хмельницького. На жаль, імені моєї палкої 
шанувальниці я не запам’ятав. Як на мене, відпочинок у таборі 
був цікавим і корисним. Я набув навиків співжиття у колективі 
серед незнайомих людей, мав можливість проявити свої здібно-
сті і вміння, навчився долати невпевненість і тугу за рідними.

За зміну в «Молодій гвардії» відпочивало декілька сотень ді-
тей, що об’єднувалися в загони на чолі з вожатими, як правило, 
студентами-практикантами з педагогічних вузів. Після підйому 
усі гуртом робили ранкову гімнастику, згодом – водні процеду-
ри і йшли на сніданок. Потім була година вільного часу, коли 
можна було написати листа чи прибрати у кімнаті. Десь близько 
десятої години усі йшли на море купатися та загоряти. Між сні-
данком і обідом був полуденок, коли нам давали морозиво, мо-
лочні продукти, печиво чи фрукти. Загалом страви у таборі було 
такими різноманітними і смачними, що кожен прийом їжі очіку-
вався з нетерпінням.
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Хоча моє харчування вдо-
ма теж було непоганим, але 
такого різноманіття страв із 
риби та морепродуктів, млин-
ців, млинчиків, запіканок, су-
фле та інших десертів раніше 
не тільки не коштував, але й 
не бачив і не підозрював про 
існування такої смакоти. Від 
тієї пори і до нині я обожнюю 

сирну запіканку з ваніллю та родзинками. Де б я не бував, а був 
я багато де, завжди шукаю її на роздачі. Але такої досконалої не 
знаходжу, бо та була неперевершеною. Смак дитинства… Так, 
знову погоджуюся, що він неповторний, як і воно саме.

Після обіду на нас чекали різноманітні екскурсії Одесою, 
походи в музеї та театри, підготовка до музичного конкурсу та 
спортивні змагання. В «Молодій гвардії» я навчився грати у кро-
кет і дуже полюбив цю гру, такий собі різновид трав’яного хокею 
чи гольфу. Навчивши згодом правил цієї гри своїх однокласни-
ків Колю Олександрова і Вітю Пресліцького, ми часто ганяли 
дерев’яну кулю на Ярку до самої ночі. Дуже цікавими були мор-
ські прогулянки катером у відкрите море чи поїздки в Куяльник, 
Аркадію та Лонжерон. Закарбувався у пам’яті організований по-
хід у знаменитий Одеський оперний театр, де «молодогвардійці» 
дивилися «Іоланту».

Їздили ми також у приміський радгосп, де допомагали селя-
нам збирати урожай помідорів. В таборі усе було добре і дуже до-
бре, чудово і пречудово, але смуток часом все-таки закрадався в 
душу, бо туга за домом і рідними була великою. В цьому непри-
ємно зізнаватися, але правди ніде діти.

Однак меланхолія, яка так дошкуляла на початку, згодом 
десь зникла.

Якщо у рейтингу вражень від відпочинку на першому місці 
була сирна запіканка, то другу сходинку зайняли спогади про 
вечірні посиденьки біля багаття з неймовірно цікавими розпові-
дями піонервожатої. Хмиз потихенько потріскував, ми всідалися 
якнайзручніше і, затамувавши подих, слухали захоплюючі історії 

На морі. Стою праворуч.



133

про Есмеральду, Квазімодо та Фльор де Ліса, Мерседес і графа 
Монте-Крісто, героїв Пармського монастиря чи «людину, яка 
сміється».

Очевидно, Світлана Олександрівна, так звали нашу улюбле-
ницю-вожату, захоплювалася французькою літературою і пере-
повідала кращі її зразки. Талановиті оповіді вожатої настільки 
вражали дитячу уяву, що ми довго не могли заснути, пережива-
ючи за долю персонажів і з нетерпінням чекали продовження, 
адже розповідь завжди обривалася на найцікавішому, бо так ви-
магала класика жанру. Звичайно, я знав багато творів для дітей, а 
от про романи й повісті для дорослих здебільшого чув лише ми-
мохідь, тому з таким захопленням слухав класику.

Третю сходинку в рейтингу того, що найбільше запам’ятало-
ся після моєї першої подорожі до Одеси, зайняла історія про гро-
ші. Перед поїздкою в табір, не дивлячись на фінансову скруту, 
про яку я вже розповідав, мати дала мені в дорогу три карбован-
ці. Спокуси потратити гроші, розпочалися ще у Хмельницькому. 
Батько не став проводжати мене до поїзда, бо спішив на авто-
бус, і я на кілька годин залишився наодинці з собою. Рука вже 
тягнулася до потаємного місця, де була захована «троячка», але з 
голови не йшли мамині слова про те, щоб гроші я потратив лише 
в разі крайньої нужди. Ні морозиво, ні солодощі такою необхід-
ністю не були, то ж я втримався.

Згодом в Одесі, коли діти дружно обступали ятки з морози-
вом чи солодкою водою, я на відміну від усіх стояв осторонь…

Вже дома, повертаючи мамі гроші, я помітив, що вона мало 
не заплакала, оцінюючи мій мужній і зовсім вже не дитячий вчи-
нок. Безтурботне щасливе дитинство минало…

Завжди, коли після тривалої розлуки з рідним краєм, я під’їжд-
жаю до дорожнього знаку з написом «Вільховець», зі мною почи-
нає коїтися щось неймовірне: тіло пронизує ніжний трепет, серце 
огортає смуток і воно щемить, а то на очі накочуються сльози, і 
до горла підступає клубок. А вже за мить все раптово змінюється 
– душа наповнюється теплом і летить в далеке минуле, «бо їй на 
світі тепло тільки там».

Сиджу на березі свого дитинства і вдивляюся у швидкоплинні 
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хвилі Дністра. Шалено котить він свої води, піниться, грає, але не 
повертає їх назад. То радісними, то сумними спогадами повниться 
моя душа, а в уяві з’являються щасливі миті мого дитинства та 
юності. Подумки я зриваю жовтобокі груші у городі Божаковських, 
у снах часто тікаю від розгніваного сусіда, а коли приходить ве-
чір – веду тиху розмову зі своїм батьком. Але тут одразу ж вини-
кає таке миле, до болю знайоме і рідне обличчя, і я ніби чую ніжний 
материнський голос: «Як справи у тебе синку?». І котиться гаряча 
сльоза, торкаючи спомином мою душу. Повіяв легкий вітер і на сво-
їх крилах приніс ніжний запах квітів, а вони такі різні і дуже гарні. 
З-під їхніх пелюсток я бачу свою стареньку бабусю Сяню, усміхне-
ну і таку милу. А Дністер усе котить і котить свої хвилі, жене 
мої думки за думками. Як солодко, як тепло і затишно сидіти мені 
тут на березі мого дитинства...

P.S. Ця повість не для широкого кола читачів. Цими спо-
гадами я захотів поділитися лише зі своїми нащадками, якщо 
серед них знайдуться ті, яким також буде небайдужа історія їх-
нього роду. На межі тисячоліть мені чомусь забажалося зазир-
нути в минуле й дізнатися з перших вуст, як жилося Парфентію 
Бацурі чи Тихону Понуркевичу та як склалася доля моїх більш 
далеких предків. З яким трепетом, здавалося мені, я б гортав по-
жовклі сторінки їх мемуарів. Та манускриптів немає. То чим же 
я кращий од них? Чому позбавляю нагоди дізнатися про минув-
шину своїх онуків? Це власне й спонукало мене писати сімейну 
хроніку. Писав її неквапливо, під настрій. Писав про себе, ро-
дину, друзів, сусідів, однокласників колишню епоху і тодішній 
Вільховець, якими вони запам’яталися в дитинстві. До цього до-
дав ще свої невеличкі і часом глузливі коментарі про минуле і 
сьогодення.

Нещодавно, нарешті, самотужки розпочав роботу над елек-
тронною версією щоденника. З’ясувалося, що написаний спон-
танно текст, вимагає значного корегування і доопрацювання. В 
цій кропіткій роботі мені сприяли ті, хто мені дорогі: моя роди-
на, друзі, сусіди й однокласники, яким я щиро вдячний за під-
тримку й допомогу.
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26 жовтня 2010 року, вівторок, Чернівці, о пів на шосту вечора	 35
4 грудня 2010 року, субота, Чернівці, по обіді	 36
26 січня 2011 року, середа, Чернівці, вечір	 43
19 лютого 2011 року, субота, Чернівці, ранок	 45
30 серпня 2011 року, вівторок, Чернівці, по обіді	 48
13 листопада 2012 року, вівторок, перед обідом	 50
25 грудня 2012 року, вівторок, Шманьківчики, ранок	 53
22 травня 2013 року, середа, Шманьківчики, ранок	 55
3 червня 2013 року, понеділок, Шманьківчики, ранок	 59
9 червня 2013 року, неділя, Шманьківчики, обід	 62
22 червня 2013 року, субота, Вільховець, після обіду	 63
31 липня 2013 року , середа, Шманьківчики, обід	 65
25 листопада 2013 року, неділя, Шманьківчики, перед обідом	 70
26 листопада 2013 року, неділя, Шманьківчики, після обіду	 72
5 грудня 2013 року, четвер, Шманьківчики, ранок	 77
6 грудня 2013 року, Шманьківчики, п’ятниця, ранок	 84
5 травня 2014 року, Шманьківчики, понеділок, ранок	 88
6 травня 2014 року, вівторок, Шманьківчики, ранок	 90
10 травня 2014 року, субота, Шманьківчики, після обіду	 92
27 листопада 2015 року, п’ятниця, Чернівці, ранок	 94
1 грудня 2015 року, вівторок, Чернівці, обід	 97
18 грудня 2015 року, п’ятниця, Чернівці, обід	 100
3 лютого 2016 року, середа, Чернівці, по обіді	 102
14 грудня 2016 року, Чернівці, середа, ранок	 105
15 грудня 2016 року,Чернівці, четвер, ранок	 113
23 січня 2017 року, Чернівці, понеділок, ранок	 115
2 лютого 2017 року, четвер, Чернівці, ранок	 116
4 лютого 2017 року, субота, Чернівці, ранок	 119
5 лютого 2017 року, неділя, Чернівці, обід	 122
26 жовтня 2017 року, четвер, Шманьківчики, ранок	 123
12 листопада 2017 року, неділя, Шманьківчики, ранок	 125
24 листопада 2017 року, п’ятниця, Чернівці, ранок	 128
22 березня 2018 року, четвер, Чернівці, ранок	 131



136

Літературно-художнє видання

Бацура Олександр Федорович

НА БЕРЕГАХ
МОГО ДИТИНСТВА

ХУДОЖНЯ АВТОБІОГРАФІЯ

Відповідальний за випуск	 В.М. Кіндій
Технічний редактор	 В.Й. Петрушко
Коректор	 Г.В. Понуркевич
Верстка	 В.Й. Петрушко

Підписано до друку 20.03.2019 року.
 Формат 60х84/16. Гарнітура NewtonC.

Друк офсетний. Папір офсетний. 
Умовн. друк. арк. 7,9. Обл.-вид. арк. 7,0.

Тираж 300.

Видавець та виготівник ВІЦ «Місто»
Україна, 58022 м. Чернівці, вул. Головна, 173А;

тел. (0372) 58 53 11, 58 53 12

Свідоцтво про внесення до Державного реєстру
видавців, виготовлювачів та розповсюджувачів

книжкової продукції
серія ДК № 617 від 2.10.2001 року




